bibliothèque insulaire

EXTRAIT

Une prison flottait au milieu du Belfast Lough. Le HMS Maidstone était un navire de cinq cents pieds qui avait servi de ravitailleur de sous-marins pour la Royal Navy pendant la Seconde Guerre mondiale. Lorsque les Troubles avaient éclaté, on l'avait converti à la hâte en logement de fortune pour deux mille soldats britanniques qui arrivaient à Belfast avant de le transformer en prison. Le gros navire restait amarré à une jetée, à six mètres de la terre ferme. Les cellules se limitaient à deux dortoirs sous le pont : des pièces mal aérées et surpeuplées où les prisonniers étaient parqués dans des couchettes à double étage. La lumière peinait à traverser les rares et minuscules hublots. L'endroit n'était “ même pas bon pour les cochons ”, d'après un détenu. Un jour de mars 1972, des gardes armés escortèrent un prisonnier de marque sur le Maidstone. C'était Gerry Adams. Après plusieurs mois de cavale, il avait été capturé par des militaires lors d'un raid matinal dans une maison de Belfast-Ouest, et on le poussait à présent sans ménagement vers la cale du bateau. Les amis et parents qui s'y trouvaient déjà l'accueillirent chaleureusement ; mais il détesta très vite la prison, qui lui faisait l'effet d'une “ boîte de sardines brutale et étouffante ”. Tout révolutionnaire endurci qu'il était, Adams avait un faible pour la bonne chère. Il aimait manger, et la nourriture à bord était infecte. Adams était aussi mal en point. Après son arrestation, il avait refusé d'avouer sa véritable identité. Il s'était inventé un pseudonyme — Joe McGuigan —, et n'en avait pas démordu. On l'avait emmené dans une caserne de la RUC [Royal Ulster Constabulary] pour l'interroger, et quand un des rares agents capables de le reconnaître était arrivé, il avait déclaré sans hésitation : “ C'est Gerry Adams. ” Mais Adams s'en moquait. Il avait continué à soutenir obstinément que ses geôliers s'étaient trompés de cible. Cela faisait un moment qu'il réfléchissait aux meilleures stratégies pour résister à un interrogatoire. “ J'avais eu l'idée de refuser d'avouer que j'étais Gerry Adams, se rappellerait-il. Si j'affirmais sans relâche que je m'appelais Joe McGuigan, je pensais pouvoir faire échouer l'interrogatoire en le cantonnant à cette seule question. ” Malgré les coups qu'il reçut, Adams ne décrocha pas un mot. Les policiers qui l'interrogeaient tentèrent la technique de la douche écossais — l'un se mettait dans une colère noire, dégainait son arme et menaçait de le tuer, avant que l'autre ne le retienne —, mais Adams ne céda pas. Ce ne fut que lorsqu'il sentit que l'interrogatoire arrivait enfin à son terme qu'il avoua ce que tout le monde savait déjà : il s'appelait bien Gerry Adams. À ce stade, les policiers avaient perdu tellement de temps à batailler avec lui sur cette simple question qu'il avait réussi à ne leur livrer aucune information substantielle. “ Évidemment, ma stratégie n 'était plus qu'une mascarade à ce moment-là, mais elle m'avait servi de béquille pour résister à leur interrogatoire, remarquerait-il. Garder le silence était la meilleure tactique. Même s'ils savaient qui j'étais, cela ne changeait rien : je ne pouvais pas répondre à leurs questions, puisque je n'étais pas celui qu'ils croyaient. ” ☐ Ch. 8, pp. 100-101