Une équipe de cinéastes français tourne aux Marquises un film sur les derniers mois de la vie de Gauguin : le roman de José Pierre juxtapose le descriptif des principales scènes, le journal intime de la script-girl, et des monologues attribués au peintre.

Le ton se veut audacieux et se complait souvent dans une vision stéréotypée des vertus du monde polynésien.

Parler du soleil, de la lune et des étoiles.
Avec une adorable vahine de quatorze ans blottie toute nue dans vos bras.
C'est une satisfaction autrement grande, j'imagine, que celle de faire un cours en Sorbonne sur le même sujet. — p. 182

Mais étroitement mêlée à ces clichés s'ébauche une tentative visant à saisir le mouvement du peintre vers une réalité transcendant, sans les ignorer, ses modèles et le monde où ils vivent.

Je ne raconte (…) pas l'histoire d'un personnage qui aurait été très porté sur les vahine et qui, en même temps, aurait pris conscience de la réalité du colonialisme. Non, je raconte l'histoire d'un homme pour qui ce qui comptait avant tout, c'était la peinture. — p. 53

Ainsi José Pierre, proche des surréalistes et historien d'art à ses heures, a parfois d'heureuses intuitions, comme quand il relève le souci constant qu'avait Gauguin d'abolir les distances :

Gauguin : Si je peignais ce tableau, je voudrais que toutes choses y soient rendues plus proches du spectateur par la force de mon désir ou de mon émotion.
Ky Dong : Ce n'est plus un comportement de peintre, c'est un comportement de magicien !
Gauguin : Pourquoi pas ? C'est la raison pour laquelle je me sens si proche de Haapuani ¹ … — p. 39

1.

Haapuani a inspiré le tableau L'Enchanteur ou Le sorcier de Hiva Oa (1902), aujourd'hui au Musée des Beaux-Arts de Liège. Guillaume Le Bronnec (Breton établi à Atuona après le séjour de Gauguin) a connu Haapuani : “ Hapuani, en 1910, quand je l'ai connu, avait une trentaine d'années, pur marquisien, taillé en hercule, c'était un magnifique paresseux. Je ne l'ai jamais vu faire aucun travail pénible, sa femme, belle indigène aux cheveux blonds s'occupait seule des travaux domestiques. Dès sa naissance, Hapuani était destiné à devenir TAUA, sorte de prêtre des anciennes coutumes marquisiennes. Il avait été dans son enfance, éduqué dans ce sens, nul ne connaissait comme lui, les légendes et anciennes coutumes indigènes ”.