bibliothèque insulaire

On dirait que le démon n'aime pas le tabac. ☐ Gogol — cité p. 343

« Ce livre peut être lu comme une variation autobiographique. C'est un éloge et une ode au tabac, une histoire du havane, de Cuba, de la chanson et de la musique populaire. Une histoire pleine de digressions … » ¹. C'est encore — parfois sur le mode parodique — un pamphlet politique, une encyclopédie, l'ébauche d'une anthologie. Guillermo Cabrera Infante y brasse l'histoire et la géographie, la sociologie, d'innombrables références littéraires et cinématographiques : « pas moins de deux cent dix films [y] sont passés en revue » ².

EXTRAIT

Une fois découvert et son seul usage étant connu, il n'est pas possible d'imaginer l'homme moderne (pas plus que la femme) sans tabac. C'est assez ironique qu'aucune reconstruction générale de la vie civilisée ne puisse pas même s'opérer sans tabac. Il en était déjà ainsi en Angleterre au XVIIIe siècle. C'était bien le dilemme de Robinson Crusoé 1 après le naufrage de son bateau. Une fois le rivage atteint, il recréa autant de traits de la civilisation qu'il put en utilisant les matériaux qui lui tombèrent sous la main ou en sauvant des restes du naufrage. Mais dès qu'il observa le terrain, « il trouva une grande quantité de tabac vert poussant sur des tiges grandes et robustes ». Cette découverte est surprenante à double titre : pour le naufragé et pour le lecteur. Comment un habitant de la ville pouvait-il reconnaître si rapidement une herbe qu'il n'avait vue qu'à l'état de résultat ou en feuilles séchées couleur marron ? Et pas seulement cela. Il trouve d'autres plantes dont « il n'avait aucune sorte de connaissance bien qu'elles aient peut-être leurs propres vertus » — et il décide en conséquence de les oublier. Alors que, d'après ce que l'on sait, ce pouvait être des patates, des tomates ou toute autre espèce de légumes comestibles et nutritifs. Juste après avoir récolté la fibre de tabac, Robinson sent un désir irrépressif de fumer. Il avoue alors : « La seconde chose que j'aurais désirée de bon gré était une pipe de tabac. » Il est clair que le naufragé voulait fumer : cet homme est un gentleman et c'est là son seul vice reconstitué. Mais fumer lui est impossible : il a besoin d'une pipe. Il aurait pu réinventer le cigare là même, mais comme c'est un Anglais du XVIIIe siècle, il se doit de fumer la pipe. De même que la confiture précède le cochon, l'histoire vient avant la nature. Un Anglais est un Anglais même dans une île déserte et Robinson emploie son considérable génie à fabriquer un engin très anglais et d'usage quotidien. ☐ pp. 190-191         1. Daniel Defoe, “ Vie et aventures de Robinson Crusoé ”, Paris, 1993