EXTRAIT

Mon art ? Tu te souviens de cet étrange Suédois ou Danois — à moins qu'il ne fût Islandais — en tout cas un gaillard efflanqué, blond, le bronzage orangé avec des cils de vieux cheval, qui se présenta comme un « écrivain d'une certaine notoriété », et offrit, pour une somme qui te réjouit (tu étais déjà clouée au lit, incapable de parler et tu m'écrivais des petits messages amusants avec de la craie de couleur sur une ardoise — par exemple que les choses que tu préférais dans la vie c'était « la poésie, les fleurs sauvages et les devises étrangères »), de me confier la commande d'une série d'illustrations de son poème épique « Ultima Thulé » qu'il venait juste de composer dans sa langue. Naturellement il n'était pas question de faire connaissance de façon approfondie avec son manuscrit, puisque nous ne disposions pour communiquer que d'un français informe dans lequel il se sentait bien incapable de transcrire ses images. Je parvins seulement à comprendre que son héros était une sorte de roi nordique, malheureux, misanthrope, que son royaume enfoui dans les brumes de la mer — une île lointaine, mélancolique — était la proie d'intrigues, d'assassinats, d'insurrections et qu'un cheval blanc qui avait perdu son cavalier galopait dans la lande brumeuse … Il s'estima satisfait de mes premiers croquis noir sur blanc. Nous parlâmes des autres illustrations. Il promit de revenir à la fin de la semaine. Il ne vint pas. Lorsque j'appelai son hôtel, on m'apprit qu'il était parti pour l'Amérique. Je te dissimulai la disparition de mon employeur. Je ne poursuivis pas mes efforts : tu étais déjà si malade que je n'avais guère envie d'utiliser ma plume à des tracés à l'encre de Chine. Mais quand tu mourus, quand les petits matins et les soirées tardives devinrent particulièrement intolérables, alors, avec un acharnement pitoyable, fiévreux, dont la simple conscience me faisait verser des larmes, je repris le travail que personne ne réclamerait, je le savais — et pour cette raison même, la tâche me paraissait adéquate. Sa nature spectrale, intangible, l'absence de but ou de récompense me conduisaient à un royaume apparenté à celui dans lequel tu te trouves, selon moi, ma cible illusoire, mon aimée, création terrestre et chérie que personne, nulle part, ne viendra retrouver. Comme tout continuait à m'égarer, que je devais me contenter de la peinture de la temporalité au lieu des signes graphiques de l'éternité, que me tourmentaient tes traces sur la plage, les galets sur la grève, ton ombre bleutée sur la repoussante plage brillante, je décidai de retourner à notre appartement à Paris et de me mettre au travail sérieusement. « Ultima Thulé », cette île, née dans la mer grise et désolée de mon chagrin, de ma peine, m'attirait comme le domaine de mes pensées les moins exprimables. ☐ Ultima Thulé, pp. 165-167