Durant son séjour aux îles de la Désolation, autant que d'île en île — combien en compte-t-on dans l'archipel ? — l'auteur erre de livre en livre. Le lieu s'y prête : « certainement le meilleur endroit au monde pour rattraper des lectures en retard ». Jean-Paul Kauffmann note que Raymond Rallier du Baty, qui l'avait précédé là-bas de quelques dizaines d'années, ne quittait pas les œuvres d'Horace ; lui-même semble hanté par l'Apocalypse qu'il cite en exergue et qui lui revient en mémoire quand, à bord du Marion Dufresne, il prend le chemin du retour : « Le ciel se retira comme un livre qu'on roule ».

Pourtant la relation de cette retraite choisie ne se réduit pas à un dialogue avec les « illusions des ténèbres ». Eloignement, solitude, étroit contact avec une nature non asservie ouvrent un nouvel espace aux jeux de l'ombre et de la lumière. Un bruit de voix réveille l'auteur en pleine nuit, « ma première aurore australe … ».

« Sur cette terre que nous foulons, le sang de l'homme n'a jamais été répandu par un autre homme. Les Kerguelen, Eden désolé, sont indemnes du geste de Caïn. Les mots des humains qui apprivoisent et piègent finiront-ils pas meurtrir l'archipel ? »

EXTRAIT

Entre la page blanche et l'achevé d'imprimer, les Kerguelen donnent l'illusion d'approcher des origines ou des fins dernières. Des voyageurs ont été déçus d'apprendre qu'ils n'étaient ni les premiers ni les seuls. Lors du passage de Vénus en 1874, beaucoup de navires vinrent aux Kerguelen. Ainsi le commandant du bateau américain Charles-Coldgate s'offusque-t-il de constater que les Kerguelen sont « si connues ». ☐ p. 132 (éd. Flammarion, 1993)