EXTRAIT

… mon âme cherche à porter atteinte, à sa façon, à la fugacité du temps. ☐ Journal de signes, Notes pour une préface, p. 115 Je dois au port d'Andratx, sur la côte occidentale de l'île, quantités d'expériences interrompues mais jamais oubliées. Je lui dois surtout une maison proche de la mer, d'où j'ai contemplé, pendant des années et des années, le phare de la jetée et cette eau vaste de l'embouchure du port qui, au milieu des brises, avait la pureté et le mystère d'une mer véritable. Je possédais un recoin, avec une fenêtre, où je pouvais me livrer à la lecture et à la contemplation. Madame Rebours, très portée sur les devises, avait dans sa maison — baptisée d'un nom anglais : The Den —, inscrit sur une banderole fixée au mur, le vers de Baudelaire : « Homme libre, toujours tu chériras la mer. » Moi, qui ne voulais pas être inférieur à cette Française, je mis aussi une banderole dans mon cagibi, où le cordage et la nasse faisaient bon ménage avec la palangre et la table en bois de pin couverte de livres. J'aillai chercher ma devise chez Montaigne : « La liberté et l'oisiveté sont mes qualités dominantes ». J'avais beaucoup lu Montaigne durant les mois de prostration et de souffrance, et je l'avais tellement souligné que les deux tomes marron de Garnier faisaient horreur. Je dois souligner d'autres dettes : La première éclaboussure de la vague légère. Le petit déjeuner que je prenais, dans ma jeunesse, le front caressé par la brise … Le contact, tiède ou froid, de la vénérable petite écume de la mer qui entoure mystiquement les petites écorces flottantes. […] La découverte du velours rouge et noir de l'oursin et de ses verts sombres qui, parmi les piquants, semblent avoir été détachés d'une toile du Greco. ☐ Journal de signes, pp. 119-121