bibliothèque insulaire

NOTE DE L'ÉDITEUR : Il est des écritures magiques, qui transportent le lecteur parfois très loin sans que rien se passe vraiment : quelques amis et voisins réunis au fin fond de la campagne irlandaise, des mariages, des dîners après la moisson, des soirées au pub, des envies de quitter cette Irlande figée dans le temps mais que n'épargne pas la violence politique …

C'est la manière de faire parler ses personnages qui rend John McGahern unique : ce langage savoureux de la campagne, gouailleur et tendre, qui donne aux petites histoires l'allure de mythes lorsqu'au soir on se retrouve pour boire du rhum au jus d'airelles. La magie de l'écriture, aussi, qui nous imprègne de l'atmosphère à la fois paisible et inquiète de ce Giono irlandais.

D'une pudeur extrême, John McGahern nous envoûte, nous fascine. C'est hors d'âge, comme un très bon whisky.

ANGELO RINALDI : Que se passe-t-il ici ? Rien qui se résume. Mais c'est la vie même qui palpite en bordure du lac, là où s'installe un couple de cadres londoniens. Ils retapent une bicoque, se livrent à l'élevage, et répugnent à vendre leurs bêtes. La vieille shorthorn qu'ils possèdent, et que l'on vous prie de ne pas confondre avec une charolaise, « pour un peu, elle s'installerait dans un fauteuil et mettrait des lunettes pour lire l'Observer », remarque l'un des fermiers, qui est aux aguets. Si l'un des voisins est singulier — un mélange de Barbe-Bleue et d'escroc napolitain —, les autres sont de simples gens. En apparence. Car pour un romancier qui sait regarder, chacun a son secret et sa particularité. Jusqu'aux animaux : une chatte noire, deux chiens de chasse, et la vache qui est en train de vêler, à la tombée du jour, s'accorde par ses gémissements au mystère de la naissance du monde. La toilette d'un mort — il était ouvrier à Londres, homme de peine chez un Hindou — acquiert la grandeur d'une descente de Croix. La tendresse se glisse sous la porte comme l'eau de la baignoire qui a débordé. Elle n'a d'égale que l'indulgence du curé du village à l'égard de ses paroissiens, fils de paysans comme lui. Dehors, les poules sont à l'abri pour la nuit derrière leur grillage. Il convient alors de « prendre garde à la douceur des choses », au bord de ce lac où une arche de Noé semble s'amarrer à l'un des apontements. Il y règne, de bout en bout, un enchantement dont on chercherait sans doute en vain l'origine : peut-on expliquer la supériorité de Mozart sur Salieri ? Et la Grâce, dans toute sa plénitude et tout son arbitraire ?

☐ Le Figaro littéraire, 18 septembre 2003