Colum McCann : Lettres à un jeune auteur

On ne découvre pas de terre nouvelle
sans consentir à perdre de vue,
d'abord et longtemps, tout rivage.

☐ André Gide¹, cité p. 115

Un siècle s'est écoulé entre les Lettres à un jeune poète de Rilke² et la pratique des ateliers et cours de « creative writing » qui paraît sous-tendre le recueil de Colum McCann. Mais les conseils pratiques ou les recettes à l'attention des écrivains en herbe masquent mal un questionnement fondamental sur la finalité de l'écriture — c'est en quoi l'écrivain né à Dublin et vivant à New York reste proche de son prédécesseur autrichien.

On trouve donc ici l'incitation à l'effort et un catalogue de suggestions techniques à l'attention des écrivains en devenir, mais aussi un ensemble cohérent de notations où s'expriment les préoccupations de l'auteur : elle concernent la méthode — comment écrire ? —, les motivations — pourquoi ? — et le mystérieux assemblage du pourquoi et du comment, du fond et de la forme. Cette matière délicate, au cœur de l'art d'écrire, est exposée avec la même rigoureuse et démonstrative brièveté que les recommandations plus convenues de la boîte à outils. Ainsi peut-on lire d'une part : « La prose doit être aussi bien rédigée que la poésie » (p. 78) et, d'autre part : « N'écris pas ce que tu sais, aborde plutôt ce que tu as envie de savoir » (p. 24).

Le balancement de l'un à l'autre registre fait tout l'intérêt du recueil en même temps qu'il informe sur le projet littéraire d'un auteur à succès ; il laisse enfin la place à de brèves mais fulgurantes allusions aux devoirs de l'écrivain — où s'exprime un lourd soupçon : « Personne ne craint ce que nous avons à dire. Pourquoi ? Nous avons laissé nos voix se déprécier au bénéfice du confort. Notre boussole éthique est déréglée. Nous avons cédé devant la neutralité » (p. 160).

Ce partage d'expérience est aussi l'occasion de saluer plusieurs grandes voix d'hier ou d'aujourd'hui. Une citation ouvre chaque chapitre ; on y trouve de nombreux auteurs du pays où s'est installé Colum McCann, mais les Irlandais ont la part belle — James Joyce, Samuel Beckett, Seamus Heaney, Oscar Wilde, Edna O'Brien — et les Français font bonne figure — Baudelaire, André Gide.

1.	Dans Les Faux-monnayeurs ; André Gide s'est-il souvenu de Melville ? : En serrant la côte, on ne découvre rien que de connu ; mais si l'on cherche un nouveau monde, alors éclate bientôt le cri victorieux : « Terre ! » — « Mardi, et le voyage qui y mena » trad. de Rose Celli revue par Philippe Jaworski, Paris : Gallimard (Folio classique, 5278), 2011
2.	Ces lettres ont été écrites entre 1903 et 1908 et publiées pour la première fois en 1929.