bibliothèque insulaire

Et la lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l'ont pas saisie. Évangile selon saint Jean (1, 5), cité p. 217

Sally est actrice de théâtre, et connaît un succès tel qu'elle se lasse d'interpréter le rôle de Pegeen : « trente-sept semaines à jouer Le Baladin du monde occidental me suffisaient, sans doute pour toujours ». Dans le vide qui se creuse, elle rêve alors d'autres incarnations : Miranda — « son aura m'habitait encore : pâle, jeune et innocente », la sainte Jeanne de Bernard Shaw et même un personnage de Beckett : « j'adorerais jouer Vladimir » … Du monde extérieur, du monde réel, ne semblent plus l'atteindre par la télévision que d'obsédantes images de la guerre qui ravage l'Irak.

EXTRAIT

Je me penchai vers lui. « Grand-père, vous devez m'aider. J'ai vraiment besoin de savoir que j'ai une famille. J'ai vraiment, vraiment besoin de trouver mon père. »        Son visage se ferma, sévère, résolument hermétique.        « Mange. »        Je lui obéis.        Nous mangeâmes tous deux en silence.        Au bout d'un moment, tandis que Mme Caruthers débarrassait nos assiettes et les remplaçait par d'autres, je pris mon courage à deux mains.        « Je suis désolée de vous harceler ainsi, mais nous sommes seuls désormais … du moins, je suis seule. Vous avez tous ceux-là, les morts. Je n'avais que ma mère et elle n'était pas totalement présente … et je vous ai, vous. Et vous … m'avez, moi. Pour ce que ça vaut. Grand-père. »        J'effleurai sa main.        Il tressaillit.        « Excusez-moi, dis-je. J'aimerais vraiment avoir une famille. Je n'ai pas besoin de les aimer … juste … de savoir qu'ils existent. Je vous en prie.        — Ce n'est pas possible. » Ayant prononcé ces mots cruels, il m'adressa soudain un sourire charmant. « Je t'ai vu jouer Miranda. »        Je restai sans voix.        « Vous …        — Oui. Je t'ai vue. Je t'ai trouvée excellente. Il m'a semblé que tu avais très bien saisi sa parfaite innocence. Tu ne l'as pas jouée comme si elle était stupide. Comme le font certaines actrices. Elle n'était pas stupide. Elle était d'une exquise innocence. Son père ne lui avait jamais rien dit, ne lui avait rien appris du monde … du monde du Mal, en fait. Jamais.        — Je suis heureuse que vous ayez apprécié le spectacle.        — Pas tant le spectacle que ta propre interprétation. » Il ferma les yeux. ☐ pp. 39-40

COMPLÉMENT BIBLIOGRAPHIQUE

• « Grace and truth », London : Review, 2005
• « De grâce et de vérité », Paris : 10/18 (Domaine étranger, 4291), 2009
  

• « Un Noël en famille », Paris : Belfond, 2009 ; 10/18 (Domaine étranger, 4394), 2010
• « Ceci n'est pas un roman », Paris : Belfond, 2004 ; 10/18 (Domaine étranger, 4047), 2007
• « Je m'appelle Mimi », Nîmes : Jacqueline Chambon, 2000
• « L'illusionniste », Nîmes : Jacqueline Chambon, 1996
• « La femme qui court », Paris : Les Belles lettres, 1992 ; Le Serpent à plumes (Motifs, 119), 2000
• « Le sanctuaire des fous », Arles : Éd. Bernard Coutaz, 1989 ; Nîmes : Jacqueline Chambon (Chambon-poche, 9), 1996
• « Les ombres sur la peau », Paris : Denoël, 1979 ; Le Serpent à plumes (Motifs, 142), 2001
• « Petite musique des adieux », Paris : Belfond, 2003 ; 10/18 (Domaine étranger, 3979), 2004
• « Princes et capitaines », Paris : Denoël, 1977
• « Si loin de Babylone », Paris : Denoël, 1979
• « Un homme sur la plage », Paris : Les Belles lettres, 1991 ; Le Serpent à plumes (Motifs, 101), 2000
• « Un Noël blanc », Paris : Denoël, 1985 ; Nîmes : Jacqueline Chambon, 1997 ; Paris : Le Serpent à plumes (Motifs, 185), 2003
• « Une histoire irlandaise », Paris : Denoël, 1983