bibliothèque insulaire

Tous les prétextes sont heureux (…) pour inventer des soleils neufs. ☐ p. 38

Le roman d'Emmelie Prophète est ancré dans le quotidien d'un temps de plomb. Port-au-Prince, un lundi d'avril 2000 — Six heures trente. Il faisait déjà très chaud … Le téléphone a sonné ; la voix d'un ami au bout du fil : « Il m'annonça sans ambages qu'il venait d'entendre à la radio qu'on avait tiré sur Jean ».

EXTRAIT

Une ou deux fois par semaine, je descendais un peu plus bas que la Grand-Rue pour aller voir les livres sur les étals des librairies à ciel ouvert. C'était le meilleur moyen pour un étudiant pauvre d'acquérir des livres. On y trouvait de tout. Des livres usagés et des neufs, à croire qu'eux aussi ils plaçaient des commandes chez Gallimard et chez Dalloz. Les prix étaient déterminés en fonction de l'épaisseur de l'ouvrage et de la tête du client. J'étais particulièrement contente quand je réussissais à avoir, à très bon marché, un livre comme Le tunnel d'Ernesto Sabato.    Le commerce de livres n'était pas le plus florissant du bas de la ville. Il fallait aimer ce métier ou ne pas avoir le choix pour y être resté trente ans, m'avait expliqué un jour Jean-Baptiste. Dans son cas, c'était les deux. Il aimait les livres, s'était essayé à d'autres activités qui n'avaient pas bien marché. Il avait détesté vendre la borlette, se disputer avec les joueurs qui trafiquaient les fiches, ou remplir les formulaires des contribuables qui venaient payer à la Direction générale des impôts. Il préférait encore vendre des livres qu'il lisait aussi, surtout les romans.    Il aimait ces histoires qui le coupaient de la réalité et l'y enracinaient à la fois. La misère était une mauvaise plaie. On pouvait tous les jours la voir avancer, décimer les espoirs, tasser les gens. Ces mots dans les livres, ces vies, c'étaient les nôtres, disait-l, aussi vrai que nous sommes vivants, que nous habitons cette terre.    Il avait appris à lire presque tout seul. Il aimait à le raconter. Il avait fréquenté une école tenue par des missionnaires à Ganthier, à quelques kilomètres de Port-au-Prince. Il aimait bien l'école, mais il n'y avait pas moyen d'y rester alors qu'il fallait bêcher à longueur d'année pour pouvoir manger une seule fois par jour. Il aimait lire, quand lui et sa défunte compagne allaient vendre leurs maigres produits au marché, les emballages faits avec de vieux journaux dans lesquels on met les céréales et les haricots. C'étaient des bouts d'histoire, des phrases qu'il déchiffrait difficilement et qui le stupéfiaient. Il avait lu plusieurs bouts d'articles sur la guerre entre les Juifs et les Arabes. C'était une actualité qui revenait tellement souvent qu'il s'était mis à penser à ces peuples-là. Il ne comprenait rien à cette guerre. C'était trop compliqué pour le vieux paysan pauvre qu'il était, se disait-il, jusqu'à ce qu'il finisse par savoir qu'il n'était pas le seul à ne pas comprendre. ☐ pp. 111-112