bibliothèque insulaire

Au Club Van Cortland, à Manhattan, les mondes se côtoient, les identités sont brassées, les repères se brouillent. C'est là, où la mémoire des Apaches, Coyotes et Sioux reste enfouie sous un rocher, que Syto Cavé — figure de l'exil, marquée par l'anxiété du maquisard — se laisse happer par l'évocation de la terre natale : “ j'ai voyagé dans ma vieillesse. Une vieillesse imaginaire, expérimentale en tout cas. J'ai transporté mon corps en plus vieux dans ma tête. La grande question était de lui trouver un lieu, quelque part où le poser et l'observer bouger. Pour qu'il ne soit pas choqué ou ne se sente pas dépaysé, j'ai dû le replacer en pays familier : une rue de sa ville natale où il avait coutume d'aller marcher rêver. Ce genre d'attache est indéfectible. Tout le corps se souvient ” (p. 42).

Par touches brèves, proches souvent de l'anecdote, se joue un dialogue tendu entre ici et ailleurs : “ C'est là aussi qu'est notre fief : au marronnage des territoires ” (p. 91).

EXTRAIT

L'architecture d'une île a pour point de départ son nombril qui est comme son Ithaque. D'elle, comme telle, on peut tout voir et tout imaginer. L'architecture d'une île part de sa fondation à ses multiples élans, avec des strates d'air, des variations secrètes, l'intime couleur des bois et le sens des rythmes, une géométrie impulsive d'arcades et de terrasses providentielles, comme si on s'appropriait le ciel et la mer pour les remettre en allée, en esprit de voyage. Une île est une feinte de terre, la crainte de s'étioler. Mais une île c'est une refonte de l'être dans sa précarité, un point du voir équilibre, l'immensité de tout départ. Une île peut être un rocher, et nous, son laminaire, son algue têtue qui redonne ses cheveux. Alors, le vent carrément danse dans les arbres et développe sa romance. Une île  prenons par exemple Robinson Crusoe, c'est une manière de se mesurer, de se ressourcer, d'envisager la démesure. Une île, c'est le plus souvent une chanson, un cocotier au clair de lune dans le miroir des cartes postales. Mais une île, c'est d'abord un tourment, le haut point d'une solitude. Une île, c'est un village où l'on se connaît à tant se voir passer. C'est une expérimentation de son visage. Comme l'enfance, elle est le lieu par excellence de nos propriétés. Très vite, elle se jette à la mer. C'est une coureuse, une nageuse. Parfois elle rêve d'avions, mais elle a le Cœur plus à bateau. Ses habitants ont la démarche des vagues hautaines qui se relaient ou se surprennent dans de grands jets de rires. Une île, c'est une façon de s'entendre parler avec des mots fouettés de sel, de vent et de varech. On s'y tient en otage, puis on cabotine de Charybde en Scylla. On sait chez qui l'on va, mais on y met toujours de nouvelles voiles et un nouveau visage. ☐ pp. 104-105