NOTE DE L'ÉDITEUR : En chacun de nous, il y a un grand
voyage, celui qu'on ne fera sans doute jamais et qui nous emmènerait
loin, ailleurs, vers une autre vie. En chacun de nous, comme
un rêve impossible, cette envie inexplicable de « tout
plaquer ».
Tout plaquer, tout vendre, même
ses biens les plus précieux, et larguer les amarres. C'est
ce que fait l'héroïne de ce roman, qui part vers
l'inconnu — sait-elle elle-même pourquoi ? —
s'exiler sur l'île de Lifou, au large de la Nouvelle-Calédonie,
où elle a grandi.
Au gîte où elle
vient s'échouer, sur la plage de Xépénéhé,
elle vit de longues journées suspendues, sans aucun geste
superflu, au rythme des vagues et du soleil. Entre bonheur et
désespoir, elle tente d'atteindre la sérénité
dans la distanciation. Elle n'attend plus rien semble-t-il. Elle
nage, elle dort. Elle ne possède rien, a tout perdu.
Les habitants, d'abord indifférents
à sa présence, sont bientôt pris de curiosités
et regardent déambuler la silhouette de cette « inexistante ».
Ils souhaiteront entrer dans sa vie, et ce sera comme un sort
qu'on lui aurait jeté : l'obligation de croiser leurs
regards, de se plier à leur matérialité,
de jouer leur jeu, d'être, en quelque sorte, aussi vivante
qu'eux. Et puis l'un d'eux, — par la magie ? par l'érotisme ?
à moins que ce ne soit la même chose, le même
charme —, y parviendra. ❙ Née en 1971 à
Paris, Sandrine Lyonnard a passé son adolescence
en Nouvelle-Calédonie ; elle est aujourd'hui chercheuse
en physique fondamentale ; L'arbre rouge est son
premier roman.
|