EXTRAIT

Le train sortit lentement de la gare de Cliffhaven. Il accéléra en passant devant les remblais où croissaient follement pois de senteur sauvages et ajoncs. Il longea les petits jardins où, sur les cordes à linge, la lessive étendue empestait l'eau savonneuse, où — dans les poulaillers — des poules grasses d'une blancheur de neige picoraient et grattaient le sol pierreux, le derrière en l'air. Je renonçai bientôt à distinguer les tours de l'hôpital qui disparaissaient entre les collines. Je pris l'attitude indolente du voyageur qui hume la fumée du train et je regardai rêveusement les formes bizarres des arbres morts, les moutons qui paissaient avec acharnement et les vaches qui battaient l'air de leur queue et se rassemblaient déjà pour la traite. Cliffhaven disparut de mon esprit aussi facilement que le soleil descend dans le ciel et glisse entre la ligne d'horizon et le bas des nuages. Tout à coup, le train s'arrêta en pleine brousse, parmi les eucalyptus et l'herbe, puis on l'aiguilla sur une voie de garage pour laisser passer l'express qui faisait route vers le sud. Il resta si longtemps en attente qu'il avait l'air d'être abandonné. On avait l'impression qu'il allait devenir la proie de la rouille, des mauvaises herbes et du silence, ces dangers qui menacent hommes et machines, qu'ils soient en marche ou à l'arrêt. Cela me rappela une dernière fois Cliffhaven et ceux qui y vivaient. Etait-il nécessaire de les mettre sur une voie de garage pour permettre au reste de l'humanité de circuler librement ? Et où allaient-ils donc, tous les autres ? Mais le train s'ébranla, je m'endormis et j'oubliai mes préoccupations. Cliffhaven était loin, très loin. Et je ne serais plus jamais malade, n'était-il pas vrai ? ☐  pp. 73-74