CLAIRE DEVARRIEUX : Janet Frame n'aura jamais le prix Nobel. La romancière néo-zélandaise est morte hier à l'âge de 79 ans, du cancer dont elle était atteinte depuis 1992. Elle était l'auteur de onze romans, de recueils de nouvelles et de poèmes, mais c'est son triptyque autobiographique qui l'a rendue célèbre. Notoriété devenue mondiale au début des années 90 quand le film de Jane Campion est sorti, An Angel at my Table (Un ange à ma table). La cinéaste a respecté la chronologie et la logique de l'œuvre, et une photo prise au moment du tournage le résume bien : on voit Janet Frame, tête ronde de grand-mère confiante, debout derrière les trois actrices qui l'interprètent à des âges différents, enfant, adolescente et jeune femme. Une chevelure de mousse les auréole toutes trois, du roux au gris. La photographie est reproduite sur la couverture d'Un été à Willowglen, titre choisi en français par Joëlle Losfeld, éditeur fidèle à Frame depuis dix ans, pour le tome 2 de l'autobiographie (celui qui s'appelle à l'origine Un ange à ma table).

Bizarrerie et naturel. La littérature de Janet Frame, exaltante, n'est pas de tout repos. Comme la plupart des romanciers, elle était très attachée à la question du point de vue. Elle disait avoir eu la chance d'expérimenter celui de la folie, quand tant d'autres, disait-elle, s'expriment à partir de leur expérience de l'amour. Mais on peut dire que, si la folie a été son pays d'exil — et à son avis, tous les écrivains sont des exilés —, l'enfance est restée son pays natal. De l'un et de l'autre territoires, elle a rapporté des couleurs, des distorsions, une intensité dans la bizarrerie qu'on prête ordinairement davantage à la poésie qu'à la prose. Tout cela avec un grand naturel, sans quitter du regard la vie la plus quotidienne.

[…]

☐ Libération, 30 janvier 2004 [en ligne]