Alvaro Mutis

« Jamil », in Triptyque de terre et de mer

Grasset

Paris, 1995
bibliothèque insulaire
   
Méditerranée

Baléares
Triptyque de terre et de mer : Le rendez-vous de Bergen, Relation véridique des rencontres et complicités entre Maqroll el Gaviero et le peintre Alejandro Obregón, Jamil / Alvaro Mutis ; trad. de l'espagnol par François Maspero. - Paris : Grasset, 1995. - 220 p. ; 21 cm.
ISBN 2-246-48981-4
Sinon l'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n'y a plus ?

Saint-John Perse — cité en épigraphe p. 97

Après avoir couru toutes les mers, affronté tous les risques et connu son lot d'infortunes, el Gaviero goûte le calme à Majorque en veillant sur les ruines d'un chantier naval. Une épreuve l'y attend, de celles qu'on aspire plus tard à confier à quelques amis. Le récit qui s'en suit est celui d'une rencontre et des interrogations qu'elle soulève : confrontation à l'enfance, nostalgie d'un paradis perdu, …

Majorque sert de cadre au tête à tête qui réunit, quelques semaines durant, el Gaviero et un enfant — dépossédé de sa terre natale et des siens — qui s'éveille à une vie nouvelle dans ce qu'elle a de meilleur à offrir : la mer, les livres, la plénitude des heures qui passent, l'amitié et cette lointaine phosphorescence de mondes innombrables qui traversent paisiblement la nuit méditerranéenne [et] fait revenir au temps d'Homère (p. 107).
CENTRO VIRTUAL CERVANTES : En estos tres cuentos breves, recogidos dentro de un mismo libro [“ Tríptico de mar y tierra ”], se hacen palmarios los signos de agotamiento de la figura de Maqroll que Mutis había dejado percibir en las líneas finales de Amirbar y que pese a las conocidas resurrecciones de su personaje tenían algo de despedida final, de réquiem melancólico y definitivo. Pero antes de despedirse completamente del Gaviero, Mutis quiere rendir homenaje por medio de él a algunos amigos y familiares entrañables que, según sus propias palabras, le permiten prolongar sus nostalgias que a esta altura de sus días “ representan una porción muy grande de las razones que le asisten para continuar su camino ”.

Para conseguir este objetivo realiza una sencilla amalgama de la realidad con la ficción que ya había iniciado en Amirbar, dejando a Maqroll que narre los descalabros de su vida de minero en casa de su hermano Leopoldo en Los Ángeles durante una serie de agradables veladas. Este artificio le permite trascender a la literatura a algunos amigos entrañables de la vida real y hacer que Maqroll se entreviste con el pintor Alejandro Obregón en Cartagena de Indias, que conozca por medio de Gabriel García Márquez una nueva versión de su propia muerte ahogado en los esteros de la ciénaga grande del Magdalena y que, finalmente, se encuentre con el mismo Mutis y con su mujer Carmen Miracle en la isla de Mallorca para narrarles su encuentro con Jamil, el hijo de su amigo Abdul Bashur, que, como lo dice el mismo narrador, “ significó un cambio esencial en el desorden de sus andanzas y vino a traerle en la etapa final de sus días una especie de serena conformidad con la encontrada suerte de su destino ”.

“ Jamil ” es, sin duda, el relato más significativo de la serie, no solo porque nos revela en la etapa postrera de la vida del Gaviero un rasgo inédito de su alma, la ternura, que hasta entonces había permanecido oculta bajo el duro caparazón de su cuerpo trabajado por el arduo clima de los trópicos, sino también porque nos narra un drama permanente de nuestro tiempo : el paso de los inmigrantes africanos que arriban a Europa en busca de mejores perspectivas laborales y de vida y se encuentran muchas veces con una realidad hostil que resulta muy distinta de la que habían soñado.

[…]

Álvaro Mutis : Obra narrativa : “ Tríptico de mar y tierra ” [en ligne]
EXTRAIT Six mois s'étaient déjà écoulés depuis notre arrivée, et Jamil faisait désormais complètement partie de notre vie. Sans que nous l'ayons vraiment voulu ainsi, celle-ci suivait une routine à peu près immuable. Après le petit-déjeuner et un plongeon dans la mer pour dissiper le sommeil, leçon de lecture et d'écriture selon un système inventé par ma bonne volonté sans faille mais inexperte. Sortie sur le voilier pour pêcher, ou courses au village pour faire quelques achats indispensables et passer à la poste. Retour dans nos quartiers pour essayer divers changements dans l'ordre des objets réunis par Jamil avec de secrets desseins magiques. Préparation du repas, à laquelle Jamil tenait à prendre part en mettant la table et en goûtant mes essais culinaires, frugaux et répétitifs. Lecture à haute voix des aventures de Tiran le Blanc ou d'un chapitre de Don Quichotte, livre qui procurait à Jamil un plaisir indescriptible. Nouvelle sortie en mer pour enseigner quelques règles élémentaires de navigation. Jamil avait déjà appris à tenir la barre de toute la force de ses petits bras, et cela l'amusait beaucoup. Je venais à son aide dans les moments difficiles, sans qu'il se sente pour autant dépossédé de la manœuvre. À la tombée de la nuit, soit nous allions rendre une petite visite à Mossèn Ferrán, soit nous montions nous réfugier dans mon logis pour préparer le dîner et revenir à la lecture. Jamil n'aimait pas beaucoup la conversation. Il savait rester silencieux de longs moments, au cours desquels il faisait probablement travailler son imagination et sa fantaisie, toujours tournées vers la mer, nourries des livres que je lui lisais et des histoires dont je censurais, comme je l'ai dit, les parties qu'il valait mieux lui laisser ignorer pour l'instant.

pp. 194-195
COMPLÉMENT BIBLIOGRAPHIQUE
  • « Tríptico de mar y tierra », Bogotá : Norma (La Otra orilla), 1993
  • « Triptyque de terre et de mer : Le rendez-vous de Bergen », Paris : Librairie générale française (Le Livre de poche, 14098), 1997
  • « Le rendez-vous de Bergen », Paris : Grasset (Les Cahiers rouges), 2012

mise-à-jour : 12 juillet 2019
Né à Bogotá le 25 août 1923, Álvaro Mutis est mort le 22 septembre 2013 à México.
En 2011, il avait reçu le prix Cervantes.

   ACCUEIL
   BIBLIOTHÈQUE INSULAIRE
   LETTRES DES ÎLES
   ALBUM : IMAGES DES ÎLES
   ÉVÉNEMENTS

   OPINIONS

   CONTACT


ÉDITEURS
PRESSE
BLOGS
SALONS ET PRIX