Décidé à mener une enquête sur ce lieu maudit voué au bagne et à la déportation, il se met en route dans des conditions folles. Il n'a aucun papier officiel, ni ordre de mission, ni même une lettre de recommandation. Après deux mois et demi d'un voyage exténuant, il risque de se voir prier de retourner d'où il est venu. Il affronte le froid, la pluie, les inondations, puis la chaleur, la poussière, les incendies de forêts.

[…]

Univers de pure souffrance, au-delà du langage, Sakhaline est une totale profanation de la vie, la dissolution de l'horreur dans le quotidien. Tchekhov, qui n'écrira plus sur Sakhaline et n'en parlera même que rarement, avouera un jour que toute son œuvre depuis ce voyage est « ensakhalinée ».

Voici donc Tchekhov à Sakhaline : « Tout autour la mer, au milieu l'enfer. » Le climat se caractérise par une humidité épouvantable, très mauvaise pour les phtisiques comme lui. Il trouve à se loger chez un paysan proscrit, puis chez un médecin qui ressemble à Ibsen, paraît modeste et bon, mais passe son temps à écrire des lettres de dénonciation. Ce bon docteur est en conflit avec les autorités de l'île. Le général V.O. Kononovitch, Commandant de l'île, dira au visiteur : « Je suis content que vous soyez installé chez notre ennemi. Vous connaîtrez nos points faibles. »

[…]

EXTRAIT

Un matelot taciturne m'a raccompagné à ma chaloupe. Comme s'il devinait la question que j'hésitais à lui poser, il m'a dit avec un soupir : « On ne s'installe pas ici de son propre gré. » ☐ p. 45