NOTE DE L'ÉDITEUR : Voici un texte qui a attiré l'attention des « curieux », comme on disait au XVIIe siècle, et fait se multiplier de nos jours les interrogations des lecteurs : bâtard ou enfant perdu ? L'editio princeps ne porte en effet aucun nom d'auteur, d'imprimeur, de lieu, ni de date ! Il semble cependant que l'auteur soit Artus Thomas, sieur d'Embry ; le livre fit son apparition sur le marché parisien en 1605.

L'Isle des Hermaphrodites est la première anti-utopie de langue française. Reprenant le cadre de l'utopie, l'auteur en inverse les données en plaçant l'humour et le sérieux en position paradoxale. L'art de narrer s'y pratique avec virtuosité : le narrateur assure qu'un voyageur lui a raconté avoir visité une île flottante où vivaient des « Siredonnes » aux curieuses manières, dont il ne nous cache rien. Longtemps considéré comme un pamphlet dirigé contre Henri III et ses mignons, en une reprise d'anecdotes satiriques anciennes, l'œuvre a en fait une portée plus générale et jette les derniers feux étincelants du maniérisme dans le chantier en construction de l'État baroque.

FRANK LESTRINGANT : D'inspiration catholique et conservatrice, s'inscrivant dans le mouvement de la Contre-Réforme et appelant à la restauration de la morale, L'Isle des Hermaphrodites est une anti-utopie, « la première anti-utopie de langue française », qui dénonce, par-delà les mœurs efféminées du courtisan, le culte des manières et le mépris de la religion. La satire, pour autant, n'a rien d'austère, et certaines saynettes, comme la pantomime du lever de l'Hermaphrodite et de sa toilette, annoncent la verve incisive et théâtrale de La Bruyère.

L'île satirique, comme il se doit, est mobile. C'est une île « toute flottante », qui « erre vagabonde sur ce grand Ocean sans aucune stabilité ». La redondance laisse affleurer le sens allégorique. […] L'île des Hermaphrodites est décrite plus loin comme un « nouveau vaisseau terrestre », un étrange navire de terre. Comme les êtres mi-hommes mi-femmes qui l'habitent, cette île est un hybride. C'est pourquoi l'oxymore la décrit très exactement.

Dans cette île flottante, tout bouge, le sol, les hommes et même les sièges. […] Ces chaises pliantes « s'allongeoient, s'eslargissoient, se baissoient, et se haussoient par ressorts, ainsi qu'on vouloit ». C'est là une invention typique du génie hermaphrodite qui s'attache de préférence, parmi les sciences mathématiques, à l'étude du mouvement. Du mouvement terrestre, tout au moins, car les Hermaphrodites n'ont que faire du ciel dont ils se moquent. Rien d'étonnant du reste si leurs chaises se déforment à plaisir : dans leur démarche même, les Hermaphrodites sont aussi instables que leur île. […] Cette instabilité n'est pas seulement un effet de la contagion insulaire. Les Hermaphrodites l'ont érigée en art de vivre. Ils ont fait du mouvement leur culture. L'Hermaphrodite qui dissumule son irréligion derrière un masque d'élégance et de politesse, ne saurait marcher droit comme tout un chacun : il affecte la saccade, le branle, l'exagération des gestes. Au risque du déséquilibre et de la chute.

☐ « Le Livre des îles », Genève : Droz, 2002 (pp. 305-306)