NOTE DE L'ÉDITEUR : Entre récit de voyage et journal intime, L'île et un homme se marque des réminiscences et des souvenirs d'amitiés nouées à Ischia, Corfou ou Chypre, là où se côtoient, dans les années cinquante, nombre d'écrivains en recherche de nouveaux champs d'inspiration à la croisée des cultures : “ Nous avons vécu un mois merveilleux à Ischia avec ce vieux Zarian qui, à propos, suggère que vous alliez y passer un an à discuter avec lui des problèmes fondamentaux de la vie, de l'art, de la sexualité et de la mort ” ¹.

Véritable contrepoint de L'île de Prospero, ce voyage intérieur au style incisif, se donne le caractère d'une narration traversant l'imaginaire de l'insularité ; mais les voiles de la fiction découvrent à chaque instant les mythes méditerranéens chers à un écrivain qui savait entendre la voix des choses. Des choses et des hommes.

[…]

Quand il marche on croirait qu'il porte un manteau très lourd. C'est lui qui a organisé nos réunions littéraires hebdomadaires au café de “ la Perdrix ”, près de la grand-place de la ville. Zarian possède une extraordinaire machine à écrire qui lui permet, en changeant simplement le cylindre de caractères, d'écrire en français ou en italien, en arménien ou en russe. Au cours de ces réunions hebdomadaires, il se lève et récite, d'une belle voix bien timbrée, le monologue d'Hamlet “ To be or not to be ” d'abord en français, puis en arménien, en russe, en italien, en allemand et en espagnol. Il dédaigne d'apprendre l'anglais correctement.

☐ « L'île de Prospero », Paris : Buchet Chastel, 1991 (pp. 16-17)

EXTRAIT

Larry 1 regardait de tous les côtés, visiblement enthousiaste : — Ça n'a rien d'inférieur aux beautés de Corfou. Vous vous souvenez de Paliokastritsa ? — À Majorque aussi, dit un autre, il y a des paysages comme ceux-ci. — Et aux Açores aussi. — C'est que toutes les îles du monde sont nées de la même mère complexe et mystérieuse, pleine de secrets, la mer. — Elles appartiennent toutes au même élément, à la même race géographique. — Une race ? — Oui, en ce sens qu'elles sont soumises aux mêmes caractères … Attendez que je finisse … Oui, je disais ceci : tout d'abord leur solitude. Elles sont isolées, isolées comme des seigneurs. Ces collines ou ces montagnes qui s'élèvent de la mer vers le ciel dans le mugissement des vagues sont toutes battues par les mêmes vents, ébranlées par le concert des mêmes tempêtes. Vous n'avez pas remarqué que les îles ont toujours l'air soucieuses, préoccupées, comme des femmes qui attendent sur la grève le retour des pêcheurs ? ☐ pp. 66-67         1. Lawrence Durrell.