EXTRAIT

[…] la Sicile, l'atmosphère, le climat, le paysage. Ce sont ces forces-là qui, en même temps et peut-être plus encore que les dominations étrangères et que les viols incongrus, ont forgé cette âme : ce paysage qui ignore le juste milieu entre la mollesse lascive et l'âpreté damnée ; qui n'est jamais mesquin, terre à terre, détendu, humain, comme devrait l'être un pays fait pour que des être rationnels y demeurent ; ce pays qui à quelques milles de distance possède l'enfer autour de Randazzo et la beauté de la baie de Taormina, l'un et l'autre outre mesure, et donc dangereux ; ce climat qui nous inflige six mois de fièvres à quarante degrés ; […] Mai, Juin, Juillet, Août, Septembre, Octobre ; six fois trente jours de soleil surplombant nos têtes ; notre été long et sinistre comme un hiver russe et contre lequel on lutte avec moins de succès ; […] on peut dire que chez nous il neige du feu, comme sur les villes maudites de la Bible ; pendant chacun de ces mois, si un Sicilien travaillait sérieusement il dépenserait l'énergie qui serait suffisante pour trois personnes ; et puis l'eau, qui n'existe pas ou qu'il faut transporter de si loin que chacune de ses gouttes est payée par une goutte de sueur ; et après encore, les pluies, toujours orageuses qui rendent fous les torrents asséchés, qui noient bêtes et gens justement là où une semaine plus tôt les uns et les autres crevaient de soif. Cette violence du paysage, cette cruauté du climat, cette tension perpétuelle de chaque aspect, ces monuments, aussi, du passé, magnifiques mais incompréhensibles parce qu'ils n'ont pas été édifiés par nous et qu'ils se trouvent autour de nous comme autant de très beaux fantômes muets ; tous ces gouvernements, débarqués avec leurs armes d'on ne sait où, aussitôt servis, vite détestés et toujours incompris, qui ne se sont exprimés qu'à travers des œuvres d'art énigmatiques pour nous et avec de très concrets percepteurs d'impôts dépensés ensuite ailleurs ; toutes ces choses-là ont forgé notre caractère qui demeure donc conditionné par des fatalités extérieures autant que par une terrifiante insularité spirituelle. ☐ pp. 204-205