Marcel Proust : Albertine disparue

Quand paraît la première édition d'Albertine disparue en 1925, Marcel Proust est mort depuis trois ans. Le texte remis à la Nouvelle Revue Française porte la marque de Robert Proust, frère de l'auteur, qui a déchiffré et ordonné les éléments d'un manuscrit profus et labyrinthique en s'efforçant de respecter l'idée qu'il se formait de la continuité de l'œuvre au long cours où le volume prenait sa place. Cette mise en forme a servi de base aux nombreuses rééditions qui se sont suivies pendant plus d'une soixantaine d'années. Découvert en 1986, un nouvel état du texte, établi par l'auteur quelques semaines avant sa mort en novembre 1922, a remis en question ces choix éditoriaux ; publié en 1987 par Nathalie Mauriac et Etienne Wolf, il a suscité de nombreux et parfois vifs débats et ouvert la voie à de nouvelles éditions qui infléchissent la portée de l'œuvre ou, pour le moins, élargissent le champ des interrogations.

Le volume publié en 1987 sous le titre “ Albertine disparue — édition originale de la dernière version revue par l'auteur ” est composé de deux chapitres ; au premier, le narrateur expose le débat intérieur qu'entraîne la fuite d'Albertine puis la tourmente causée par la nouvelle de sa mort accidentelle : “ Pour me consoler, ce n'est pas une, c'est d'innombrables Albertine que j'aurais dû oublier. Quand j'étais arrivé à supporter le chagrin d'avoir perdu celle-ci, c'était à recommencer avec une autre, avec cent autres ” (p. 114). Le second chapitre relate un voyage à Venise — “ Ma mère m'avait emmené passer quelques semaines à Venise … ” (p. 127) — qui occupe une trentaine de pages, sensiblement moins que dans les éditions fondées sur le texte publié en 1925. On relève, pour tenter d'expliquer ce resserrement, la suppression de redites¹; on peut également supposer que l'auteur s'est attaché à maîtriser plus rigoureusement la mise en perspective d'une visée globale en ménageant l'effet de surprise à venir aux ultimes pages de l'œuvre². Mais l'essentiel repose sur l'absence presque totale de référence au souvenir d'Albertine.

En comparaison avec le texte plus développé sinon plus riche des éditions antérieures, l'édition de 1987 fait figure d'épure où Venise occupe le premier plan — Venise dans le regard du narrateur, soit une Venise presque familière : “ j'y goûtais des impressions analogues à celles que j'avais si souvent ressenties autrefois à Combray ” (p. 127), “ Venise où la vie quotidienne n'était pas moins réelle qu'à Combray ” (p. 128). Mais pour être entré de plain pied dans la Cité des Doges, le narrateur n'en est pas moins sensible aux possibilités d'évasion que suggèrent le caractère oriental de l'architecture, la lumière et les couleurs : ” Ma gondole suivait les petits canaux ; comme la main mystérieuse d'un génie qui m'aurait conduit dans les détours de cette ville d'Orient … ” (p. 132). C'est enfin, l'omniprésence de l'élément marin qui s'impose progressivement : “ Venise où les simples allées et venues mondaines prennent en même temps la forme et le charme d'une visite à un musée et d'une bordée en mer ” (p. 134).

A la fin du chapitre l'emprise du monde aquatique et l'imminence d'un départ précipité suscitent l'émergence d'un éprouvant souvenir d'enfance : “ ce bassin de l'arsenal à la fois insignifiant et lointain me remplissait de ce mélange de dégoût et d'effroi que j'avais éprouvé tout enfant (…) aux bains Deligny ; en effet dans le site fantastique composé par une eau sombre que ne couvraient pas le ciel ni le soleil (…) je m'étais demandé si ces profondeurs (…) n'étaient pas l'entrée des mers glaciales qui commençaient là, si les pôles n'y étaient pas compris et si cet étroit espace n'était pas précisément la mer libre du pôle ; cette Venise irréelle sans sympathie pour moi (…) ne me semblait pas moins isolée, moins irréelle, et c'était ma détresse que le chant de Sole mio, s'élevant comme une déploration de la Venise que j'avais connue, semblait prendre à témoin ” (p. 154). Au terme de ce qui s'apparente à une descente aux Enfers, le narrateur est prêt à reprendre son chemin, seul — Albertine irrévocablement disparue.

1.	Dans les éditions antérieures, l'évocation d'une promenade nocturne dans le lacis des calli reprenait presque textuellement un passage du Côté de Guermantes ; le texte publié en 1986 évite le doublon.
2.	C'est ce que suggère la suppression de la visite au baptistère de Saint-Marc.