NOTE DE L'ÉDITEUR : En 1953, Ray Bradbury est appelé dans les environs de Dublin par John Huston pour écrire le scénario de Moby-Dick. C'est à une triple confrontation qu'est alors soumis celui qui n'était encore que l'auteur relativement obscur des Chroniques martiennes, de Farenheit 451 et d'un certain nombre de nouvelles. Confrontation avec un monstre sacré du cinéma américain, un homme au formidable appétit de vivre, à l'humeur fantasque, aux plaisanteries truculentes ou cruelles ; confrontation avec cet autre monstre qu'est l'animal mythique imaginé par Melville ; confrontation, enfin, avec un pays où le merveilleux et le loufoque sont toujours prêts à surgir de la grisaille du quotidien.

INCIPIT

Debout sur le pont du ferry à Dún Laoghaire, j'ai regardé à terre et j'ai vu l'Irlande. Elle était verte. Pas d'un vert ordinaire, mais de toutes les nuances, toutes les teintes de vert. Même les ombres étaient vertes, ainsi que la lumière jouant sur le quai de Dún Laoghaire et sur le visage des douaniers. Et c'est dans tout ce vert que je posai le pied, moi, jeune Américain d'à peine plus de trente ans, avec pour tout bagage deux dépressions nerveuses et une machine à écrire. Voyant cette lumière, l'herbe, les collines et les ombres, je m'écriai : « C'est vert ! Comme sur les affiches touristiques ! L'Irlande est vraiment verte ! Ça alors ! Elle est verte ! » Tonnerre ! Éclairs ! Le soleil se cacha. Le vert disparut. Des ombres-pluies voilèrent le ciel immense. Tout déconcerté, je sentis mon sourire défaillir. Un douanier grisonnant et hirsute me fit signe d'approcher. « Vous, là ! Contrôle douanier ! » ☐ p. 11