Evanghelia Stead (éd.) : Seconde Odyssée, Ulysse de Tennyson à Borges

Les lectures, les interprétations et les jugements critiques sur l'art, la littérature et la musique, qui proviennent de l'intérieur même de l'art, de la littérature et de la musique, ont une autorité dont la pénétration est rarement égalée par ceux qui viennent du dehors, par ceux qui émanent du non-créateur, c'est-à-dire du journaliste, du critique ou de l'universitaire.

☐ George Steiner, Réelles présences

Eclatant premier temps fort de la littérature occidentale, l'œuvre d'Homère n'a jamais cessé de stimuler les créateurs, poètes ou romanciers postérieurs, engendrant une suite innombrable de textes qui prolongent, infléchissent, corrigent, dépaysent, parodient, transposent ou traduisent, … l'Iliade et plus encore l'Odyssée. Ainsi s'est constitué, de siècle en siècle, un ensemble dont chaque élément vaut par lui-même autant que par le regard nouveau qu'il ouvre sur l'œuvre initiale — dont la fraîcheur, la pertinence et la portée sont à chaque fois mises à l'épreuve et ravivées.

Ici, Evanghélia Stead présente une sélection de quinze textes écrits en Europe entre le milieu du XIXe siècle et la fin du XXe siècle. Tous se sont interrogés : que devient Ulysse au terme de l'Odyssée d'Homère ? Peut-il concilier repos domestique et bonheur ? N'est-il pas, au contraire, exposé à rêver de nouveaux départs ? Figure éternelle du marin à terre fixant avec nostalgie la ligne de l'horizon mouvant … Le premier texte du recueil propose une réponse dénuée d'ambiguïté : I cannot rest from travel (Tennyson, Ulysses, p. 24).

Garantes de la cohésion du recueil, deux références littéraires ont guidé la démarche des auteurs. La première est tirée de l'Odyssée : Tirésias, consulté aux Enfers par Ulysse, lui annonce qu'il regagnera Ithaque comme il le désire si ardemment ; mais avant de pouvoir trouver sur son île la plus douce des morts, les dieux exigeront qu'il entreprenne un ultime voyage : “ il faudrait partir avec ta bonne rame sur l'épaule et marcher, tant et tant qu'à la fin tu rencontres des gens qui ignorent la mer ” (Chant XI). La seconde référence provient de la Divine Comédie. Au huitième cercle de l'Enfer, Dante et Virgile s'entretiennent avec Ulysse qui expie au sein d'une flamme fourchue les ruses par lesquelles les Grecs ont triomphé des Troyens. Dante ne connaissait le poème d'Homère que par le truchement de poètes latins (Ovide et Virgile en particulier) ; il met dans la bouche d'Ulysse un récit qui clôt l'aventure sur un mode inédit. Renonçant à mettre le cap sur Ithaque après avoir quitté l'île de Circé, les navigateurs entament un vol fou vers l'inconnu, au-delà des colonnes d'Hercule, en bravant tous les interdits de l'époque jusqu'à entrevoir la possibilité d'aborder une montagne brune. Mais un tourbillon se lève, vient frapper le navire, le fait tournoyer et l'engloutit (Enfer, Chant XXVI).

C'est donc à une lecture croisée d'Homère et de Dante (Prologue, p. 13) que convie Evanghélia Stead en réunissant des œuvres qui ont en partage une tradition, les échos successifs qu'elle a suscités, les opportunités de transmission, de traduction et de variation qu'elle autorise. Pour Evanghélia Stead, trois voies sont tracées. La première amplifie et met en scène l'insatisfaction du retour (Prologue, p. 13) : le poème d'Alfred Tennyson en donne l'expression la plus remarquable. Pour un second groupe, le projet de donner une suite au récit canonique prend le dessus : c'est le cas de Nausicaa — récit parasitaire de Jules Lemaitre, dont la démarche distanciée et critique introduit le doute (Prologue, pp. 14-15). La troisième et dernière voie est celle de la traduction, de l'essai, du commentaire (Prologue, p. 15) : Le dernier voyage de Giovanni Pascoli peut être lu comme un miroir inversé et une réduction de l'Odyssée (Prologue, p. 15).

Les auteurs réunis ici sont à l'évidence de grands lecteurs. Sont-ils de grands créateurs ? Déjà Dante s'interrogeait en se posant en héritier présomptif de Virgile et, indirectement, d'Homère — poeta sovrano —, auquel il empruntait un caractère ; dans son cas, la postérité a eu le temps et le recul nécessaires pour fonder une réponse nette. Plus tard, Constantin Cavafis s'est à son tour mis en question dans l'essai consacré à La fin d'Ulysse (essai resté inédit de son vivant) ; comme chacun des auteurs du recueil, il n'a pu ignorer l'enjeu crucial d'une création greffée sur un tronc aussi vigoureux que l'œuvre d'Homère. Un enjeu qui n'est pas seulement formel, et dont la réelle mesure n'est comparable qu'à l'en-allée d'Ulysse telle que Dante — en toute conscience — la met en scène. La Seconde Odyssée est d'abord une épreuve de la limite parce qu'elle est transgression (Epilogue, p. 482).

L'horizon de la Seconde Odyssée ne se limite pas aux seules œuvres que l'ouvrage d'Evanghélia Stead rend accessibles. D'autres pistes, nombreuses, s'ouvrent au profit des lecteurs curieux. Deux exemples. Andrew Lang, en ouverture d'Hesperothen, incite à relire Rabelais et à déjouer les subtils sortilèges de l'île des Macraeons (p. 71). Vers la fin du volume (p. 474), Evanghélia Stead rappelle après Borges que les mots sur lesquels s'achève Moby Dick — then all collapsed, and the great shroud of the sea rolled on as it rolled five thousand years ago — sont presque les mêmes que ceux qu'emploie Dante à la fin du récit d'Ulyse au chant XXVI de l'Enfer : infin che 'l mar fu sovra noi richiuso.