Guillermo Rosales : Les Mauvais Garçons

NOTE DE L'ÉDITEUR : Un père cryptostalinien par dépit et violent par impuissance, une mère épuisée nostalgique de sa propre jeunesse, une grand-mère en contact direct avec dieu et toujours « enveloppée de la vapeur de ses casseroles » … le petit Agar s’accommode de sa famille en nourrissant des projets de vengeance à long terme et en entretenant des relations intimes avec ses héros de western et de dessins animés. Sa vie s’organise autour du trajet maison-épicerie-maison, magnétisée par les allées du parc où les Mauvais Garçons commettent leurs pires forfaits. A défaut d’être tout à fait des leurs, Agar apprend à recevoir les coups, parce que souffre-douleur c’est déjà exister.

Crucifier les lézards, brûler des charognes, pisser sur les bancs, organiser des combats d’araignées et des concours de branlette, dire des cochonneries, c’est la fascination d’un bonheur paradoxal qui n’a rien d’innocent. Dans l’insolence des rires et l’intuition du pire, « les enfants du Tropique » sont des « graines de délinquants, cruels et dégoûtants ». Ils n’ont peur de rien, et à leurs yeux — plissés comme ceux de John Wayne au cinéma — tout est (mauvaise) blague, tout finit en bagarre. Les « Barbudos » sont passés à l’attaque et Boukharine, le benjamin de la révolution d’octobre, aura bientôt raison de la bravoure de Rintintin et des carottes géantes de Bugs Bunny.

Avril 1957, la boussole cubaine commence à perdre son nord magnétique et Guillermo Rosales de raconter la violence des jeux interdits, l’obsession d’une virilité encore floue, et l’improbable rêve d’être un jour assez fort pour pardonner. Sa prose est caillouteuse, c’est une écriture qui serre les poings et qui ravale ses larmes. Elle rappelle la rage et la beauté brute, accidentée, des films de Pasolini.

❙

Guillermo Rosales (La Havane, 1946 - Miami, 1993) parvient à quitter Cuba en 1979 pour s’établir aux Etats-Unis où il collabore à la revue Mariel. Indigent, dépressif, malade, il est interné dans un asile en tous points semblable à celui qu’il décrit dans Mon ange. Il a brûlé la plupart de ses manuscrits et il tient du miracle que ces Mauvais Garçons (finalistes du prix « Casa de las Américas » en 1968) aient été publiés à titre posthume à Miami en 1994. Il était l’ami de Reinaldo Arenas et de Carlos Victoria avec lesquels il formait un trio inséparable, aussi complice que désespéré. Reinaldo Arenas lui rend hommage dans Avant la nuit. Carlos Victoria raconte dans une nouvelle, inédite en France, l’histoire de l’ami génial et fou qui s’est donné la mort.