bibliothèque insulaire

EXTRAIT

Cristóbal éteignit sa cigarette, se leva en s'aidant de la table et en plaçant une des béquilles sous son bras.    — Je vais manger un morceau. Occupe-toi de la bibliothèque … Avant que je revienne, va là-bas derrière et choisis les livres dont tu as besoin ou que tu aimes. Emporte-les, sauve-les, mais prends soin d'eux.    Stupéfait par cette proposition, le Conde avait regardé Cristóbal qui sortait en balançant son corps sur ses appuis en bois. Une demi-heure plus tard le vieux était revenu, Conde était toujours au même endroit, avec un seul livre entre ses mains, celui qu'il lisait.    — Pourquoi ne m'as-tu pas écouté ? avait voulu savoir le bibliothécaire.    — Je ne sais pas, Cristóbal, je ne peux pas …    — Tu le regretteras un jour …    Quinze ans plus tard, quand le lieutenant de police Mario Conde était entré à nouveau dans l'ancien lycée de La Víbora, pour enquêter sur l'assassinat d'une jeune professeur de chimie, une de ses premières visites avait été pour l'ancienne bibliothèque impeccable où Cristóbal lui avait fait lire Virgile, Sophocle et Euripide, Novás Calvo, Piñera et Carpentier. Pour sa douleur éternelle, l'ancien étudiant avait compris que la réalité avait dépassé les prédictions de Cristóbal le boiteux. Quelques rares livres disloqués et moribonds, rangés n'importe comment, piquaient du nez entre les espaces vides des étagères autrefois bien remplies, d'où s'étaient envolés grecs et latins, dramaturges anglais et poètes italiens, chroniqueurs des Indes, historiens et romanciers cubains. Le pillage avait été systématique, impitoyable, et apparemment personne n'avait payé pour cet acte vexatoire. Alors, Conde avait pensé que Cristóbal le boiteux, dans sa tombe obscure, avait dû ressentir sur ses os les coups de fouet d'une profanation perfide, capable de tuer la meilleure œuvre de sa pauvre vie de bibliothécaire mutilé, amoureux de ses précieux livres. ☐ pp. 164-165