L'auteur a travaillé plus de trois ans sur ce roman. Derrière le regard porté sur la fin de Trujillo (en 1961), c'est une rude dénonciation de toutes les dictatures.

El Chivo — le chef, le généralissime, le bienfaiteur, le père —, est celui qui contrôle tout dans la vie de ses sujets, jusqu'à leur conscience et leurs rêves. Il prend ici valeur d'archétype.

L'auteur décrit la dernière journée du tyran en même temps que la trame du complot qui devait y mettre un terme. A ce récit, se superpose le regard d'Urania, revenue à Saint Domingue, sur les traces de son enfance, après quinze ans d'exil new-yorkais.

Le Figaro — Qui faut-il blâmer pour la tragédie dominicaine : les États-Unis qui ont formé et financé Trujillo, l'Église qui l'a soutenu, ou le peuple dominicain qui l'a toléré, voire vénéré ?

Mario Vargas Llosa — C'est un aspect très important du livre. Je pense qu'il est commode de dire après la chute d'une dictature : “ Oh, cette période a été intolérable ! ” Car il est évident qu'il y a toujours une complicité de la population, pas de toute la population, mais de très nombreux secteurs de la société. C'est arrivé avec Hitler, avec Staline, avec Castro. Il y a pourtant un moment où il est toujours possible de résister à une dictature. Mais dans beaucoup de cas on ne résiste pas. Au contraire, on soutient et on encourage ce processus autoritaire. C'est pour cette raison que je n'ai pas voulu présenter le dictateur comme une espèce d'accident naturel parce que ce n'est pas cela. Une dictature, c'est un choix.

☐ extrait d'un entretien recueilli par Bruno Corty