EXTRAIT

Pauvre Beli. Jusqu'au bout, elle aura cru que le Gangster allait apparaître pour la sauver. Je suis désolé, mi negrita, je suis tellement désolé, je n'aurais jamais dû te laisser partir. (Elle était restée fortiche pour les rêves de sauvetage.) Elle l'avait cherché partout : pendant le trajet jusqu'à l'aéroport, sur le visage des fonctionnaires qui contrôlaient les passeports, même pendant l'embarquement et, enfin, l'espace d'une seconde irrationnelle, elle crut qu'il allait émerger du cockpit, dans un uniforme de capitaine tout juste sorti du pressing — je t'ai bien eue, hein ? Mais le Gangster ne réapparut plus jamais en chair et en os, seulement dans ses rêves. Dans l'avion, il y avait d'autres émigrés de la Première Vague. Beaucoup d'eau attendant de former un fleuve. La voila donc, plus proche à présent de la mère que  nous souhaitons qu'elle devienne si nous voulons qu'Oscar et Lola voient le jour.    Elle a seize ans, et sa peau est le crépuscule qui précède le noir, la lie-de-vin de l'ultime rayon de lumière de la journée, ses seins pareils à des soleils couchants prisonniers sous sa peau, et malgré sa jeunesse et sa beauté, elle affiche une expression revêche et méfiante qui ne disparaît que sous le poids d'un plaisir intense. Ses rêves sont sobres, il leur manque l'élan qu'une mission confère, son ambition est dépourvue de moteur. Son plus ardent espoir ? Trouver un homme. Ce qu'elle ignore encore : le froid, le labeur éreintant dans les factorías, la solitude de la Diaspora, qu'elle ne revivra jamais à Santo Domingo, son propre cœur. Qu'ignore-t-elle d'autre ? que l'homme assis à ses côtés sera son mari et le père de ses deux enfants, qu'après deux ans de vie commune il la quittera, troisième et ultime chagrin d'amour, et que plus jamais elle n'aimera.    Elle se réveille au moment où, dans ses rêves, des ciegos montent à bord d'un bus, quémandant de l'argent, un rêve sorti de ses Années Perdues. Le guapo du siège voisin lui tapota le coude.    Señorita, vous ne devriez pas rater ça.    Je l'ai déjà vu, aboya-t-elle. Puis, retrouvant son calme, elle jeta un coup d'œil par le hublot.    C'était la nuit et partout brillaient les lumières de Nueva York. ☐ pp. 150-151