J'ai des souvenirs d'îles comme on a des souvenirs d'amour. (avec amende honorable au père d'Archibald Olson Barnabooth.) ☐ Appareillage, p. 15

Armand Guibert a une trentaine d'années quand il confesse dans ce recueil un penchant absurde et délicieux pour les îles tunisiennes. C'était hier ou presque, peu avant la seconde guerre mondiale, mais les rencontres qu'il fait — à Djerba, aux Kerkena, à Zembra et à La Galite — semblent contemporaines des temps bibliques ou homériques, non que l'auteur détourne son regard du temps et des marques qu'il laisse, mais parce que rien encore n'était parvenu à altérer le lien unissant femmes et hommes au lieu de leur séjour : “ tout est pur d'une pureté de genèse ”.

Pourtant ces îles avaient, comme tout autre lieu du bassin méditerranéen, subi les conséquences d'une histoire tourmentée, dont témoigne par exemple à Djerba le souvenir d'un sinistre édifice, une “ pyramide de trente pieds faite de tibias et de crânes ” édifiée en 1560 par le corsaire barbaresque Dragut avec les dépouilles des forces du duc de Medina-Coeli, vice-roi de Sicile qui tentait d'établir dans l'île un avant-poste de la chrétienté. La tour fut abattue trois siècles plus tard, ce que déplore Armand Guibert : “ Djerba peut m'enchanter par la paix de ses jardins et la pureté de son ciel : il manque à sa vérité la Tour des Crânes ”.

Rappel nécessaire qui, par contraste, assure la portée d'observations moins sombres. A Djerba toujours, “ on trouve plus de divin dans l'air que dans le bruit et l'étouffement du temple ” ; dans l'archipel des Kerkena, “ le rythme calme de la vie entretient … cette vertu supposée mineure … la gentillesse ”. Au fil des îles, le périple d'Armand Guibert se déploie comme dans “ un de ces paysages … où cheminent les héros en quête de vérité ”.

EXTRAIT

C'est le temps des fruits ; la cueilleuse aux joues tatouées de croix bleues, fringante comme un chamelon, se hâte vers le village avec sa charge d'abricots odorants. Etroite est la piste entre les cactus qui délimitent les champs : les rencontres y sont inévitables. La jeune femme, à la vue de l'étranger, dépose sur le sable sa corbeille. Est-ce une Aïcha ? — ce sont les plus belles ; une Fatma ? — on les dit faciles. Celle-ci, un sourire éclairant son biblique visage, n'a qu'un geste d'offrande, une mimique embrassant et ma bouche et les fruits. A l'adresse de l'un des siens, son geste serait d'effronterie : pour moi, qui passe, il est exigé par le rite d'une très antique hospitalité. Je dois, sous peine de la désobliger, mettre au pillage la corbeille tandis qu'elle me considère en riant comme une divinité du jour. Elle repart, plus légère sous sa charge réduite, harmonieuse et droite comme une Korè. ☐ Les îles Kerkena ou le dernier paradis, p. 72