NOTE DE L'ÉDITEUR : Giovanni Percolla, célibataire catanais, mène une vie de dissipation et de paresse que ne soupçonnent pas ses trois sœurs, unies dans l'idolâtrie de ce mâle qui part tous les jours travailler … Le seul souci de Giovanni a pour nom la Femme. Dès son plus jeune âge, le contact d'une femme le fait rougir. Plus tard, il choisit ses amis parmi les garçons les plus dessalés. Plus tard encore, ces fameux amis et lui fréquentent les prostituées clandestines. Fascinés jusqu'à la torture, ils se racontent tour à tour leurs exploits, inventent, brodent, s'excitent mutuellement, confondant désir et expériences. Or, un évènement inattendu va mettre fin à ces divagations : Giovanni a été regardé par la belle Ninetta. Un frémissement de lion parcourt son échine. Il change de vie, quitte ses sœurs et ses amis, dépérit, jusqu'au jour où, grâce à l'ombre propice d'une baraque de foire et à l'initiative de Ninetta, un baiser de fiançailles est échangé. Mais là ne s'arrêtent pas les aventures de Giovanni.

Après Les années perdues, où il brocardait la paresse et la veulerie des vitelloni siciliens, après Le Vieux avec les bottes, où il passait au peigne fin de son ironie le comportement de ses concitoyens pendant le fascisme et la Seconde Guerre mondiale, le plus satirique des écrivains siciliens — et l'un des plus grands écrivains italiens du XX^e siècle — s'attaque ici, dans des pages certes cruelles mais d'une infinie drôlerie, aux mœurs amoureuses du mâle sicilien …

EXTRAIT

Giovanni marchait avec une certaine émotion, à gauche et deux pas en arrière de la signorina Ninetta, lorsque celle-ci leva la tête et fut comme frappée de ravissement à la vue d'un personnage évidemment enchanteur. Pour qu'une femme le regardât ainsi, il fallait vraiment que ce personnage fût paré de toutes les qualités : beauté, vigueur, bonté, génie, jeunesse. Mordu par la jalousie et le désarroi, Giovanni se retourna pour voir qui pouvait bien être ce personnage. Mais derrière lui, il n'y avait personne : le regard de Maria Antonietta dei Marconella n'allait pas plus loin que lui : ce personnage, c'était bien lui. Dieu du ciel ! Giovanni avait totalement oublié qu'il avait en lui un tel être, qui, pendant qu'il dormait et avait avec ses amis des conversations peu convenables, s'était couvert de gloire et de beauté, avait écrit des poèmes célèbres, inventé ceci et cela, converti des populations entières à la douceur chrétienne, et défié, par un cri juvénile, qui ressemblait énormément à celui de l'aigle dans le matin clair, les orgueilleux et les idiots. Oh, sainte Agathe ! comme il s'en souvenait nettement, à présent que deux yeux, dont on ne sait pas très bien s'ils étaient bleu foncé, dorés ou noirs, fixaient en lui, le reflétant fidèlement, l'auteur d'aussi extraordinaires hauts faits ! ☐ pp. 60-61