Eamon Ó Ciosáin (éd.) : Une Île et d'autres îles : poèmes gaéliques du XXe siècle

L'île-rocher où je fus élevé était à cheval sur la poésie, l'on n'y pouvait échapper même si on le voulait.
La poésie était dans les lames blanches d'écume qui se levaient du dos de la mer grise,
elle était dans la voix des vagues qui jetaient le défi aux rochers, aux rives
et elle était aussi dans le murmure calme et éternel du reflux d'été qui jouait doucement avec la lisière de la plage.
Et elle était surtout dans le parler de mon peuple.

☐ Máirtín Ó Direáin¹, “ Moi et la poésie ”, préface à Ó Mórna, 1957

L'anthologie de poésie gaélique du XX^e siècle présentée et traduite par Éamon Ó Ciosáin emprunte son titre à un poème de Seán Ó Riordáin², Une île et d'autres îles, Oileán agus oileán eile ; ici dédiée à Saint Barra, l'île est tour à tour et tout à la fois lieu d'une quête, d'écoute, de dépouillement, de dévoilement, de rencontre : Dans la vérité de l'esprit / Il y a une île de bonheur, / C'est toi qu l'habites, / Va à la recherche de toi-même, Ne tremble pas de peur / En ta propre présence. Le parcours est hautement, parfois rudement, exigeant : Il fut donné à chacun une île / Malheur à celui qui l'abandonna, mais la chute ouvre de nouvelles voies :

Un Anglais pêche sur le lac
Et je crois que cette île lui est indifférente,
Mais peut-être que pêcher sur un lac
Est sa façon d'être intègre dans une île.

Une semblable distance, une même réserve nuancée d'ironie, caractérisent le regard sur la langue — l'autre préoccupation majeure qui anime les six poètes réunis dans l'anthologie :

A qui parlerai-je une langue
Si je ne la parlais au mur,
Elles ne savent ni gaélique ni anglais
Les ombres dans la chambre.

☐ Máirtín Ó Direáin, “ Ombres ”

La dérobade n'est qu'apparente. Dans son introduction, Éamon Ó Ciosáin précise les implications formelles, mais aussi historiques, sociales et morales du choix de la langue : Presque tous les écrivains gaéliques ont choisi d'écrire dans la langue de façon consciente. Pour tel d'entre eux la meilleure poésie d'Irlande, la plus véridique, s'écrit et s'écrira en gaélique. Pour Ó Tuairisc³ écrivain de métier dans les deux langues, l'écrivain irlandais devait connaître ses deux traditions, mais à force d'écrire, l'effort de travailler deux langues différentes finit par lui sembler démesuré. Il a du choisir, et « il y a un grand soulagement pour l'esprit » (à écrire en gaélique) et « un sens de retour au foyer ». Cette dernière notation pourrait laisser croire que le poète cède à la tentation du repli, mais la visée est toujours universelle — fraternellement universelle —, ce dont témoigne par exemple le long poème du même Ó Tuairisc dédié aux morts d'Hiroshima⁴, Le matin réveille notre éternelle inquiétude …

Marie-Louise Sjoestedt observait déjà, en 1937, que « L'Irlande a deux littératures, celle que l'Europe connaît et celle que l'Europe ignore »⁵; Éamon Ó Ciosáin ajoute que c'est encore vrai [en 1984] : voilà un champ unique pour le traducteur. Il reste à souhaiter que ce très appréciable travail de pionnier trouve des successeurs.

1.	Máirtín Ó Direáin (1911-1988) est né à Inishmore (îles d'Aran).
2.	Seán Ó Riordáin (1916-1977).
3.	Eoghan Ó Tuairisc (1919-1982).
4.	« La messe des morts, morts à Hiroshima le 6 août 1945 ».
5.	« Essai sur une littérature nationale, la littérature irlandaise contemporaine », in Marie-Louise Sjoestedt : In memoriam (1900-1940), Paris : Droz, 1941.