NOTE DE L'ÉDITEUR : Dure vie que celle de flic dans le Dublin d'aujourd'hui : la crasse, la violence, la drogue  le progrès, quoi. Et voilà qu'on vous crucifie un gus — doix Jésus ! — sur la porte d'un hangar à bateau, la tronche couronnée jusqu'au col par un méchant sac en plastique. Saloperie d'époque.

Allons, tout n'est quand même pas perdu : la Guiness continue de couler au robinet, et l'ami Pat Coyne, chevalier exemplaire, est là qui vous protège, prêt à nettoyer votre bonne ville de toute la racaille qui voudrait la pourrir jusqu'à l'os 

EXTRAIT

In risu veritas. Chaque blague contient sa propre vérité. Enfin, Pat ! Ce n'est jamais qu'un rire, pour l'amour du ciel ! Mais il y avait autre chose derrière. Et Coyne finit par se rendre compte qu'il avait pêché cette idée-là dans les îles d'Aran où on l'avait envoyé à l'âge de quinze ans pour perfectionner son irlandais. Là-bas, les gens l'avaient dès le départ appelé Donkey-shite 1 et, avec leur prononciation, on avait l'impression qu'ils voulaient dire Don Quichote mais que ça devenait Don Qui-chite dans leur bouche. Et puis quand il avait commencé à aller chasser le lapin avec eux, il s'était aperçu que le sobriquet correspondait à une forme d'admiration inversée. En Irlande, l'insulte était un mot tendre, un mot de véritable intimité, par lequel on accordait à ses amis la grâce de fausses expressions de mépris. Ce n'était qu'en lançant des bordées d'injures qu'on permettait aux autres d'entrer dans votre espace et de devenir votre ami. Si jamais on cessait de vous appeler Donkey-shite, là vous aviez matière à vous inquiéter. La politesse était signe qu'on s'apprêtait à vous enculer. Peut-être est-il impossible d'être proche d'un Irlandais sans avoir la sensation de suffoquer ? On ne peut avoir que des amis ou des ennemis, rien entre deux. Aux îles d'Aran, Coyne avait éprouvé le sentiment d'avoir rejoint une race noble. Chaque fois que les gens de l'île attrapaient un lapin, ils criaient et riaient. Et chaque fois que le lapin leur échappait, ils disaient : ce petit salopard rigole de nous à l'heure qu'il est, planqué bien au fond d'une fissure de la roche, avec la mer qui cogne les pieds des falaises et des paquets d'embruns blancs qui s'envolent au-dessus des Glasen Rocks. C'était le bout du monde, là où tout autre son est oblitéré par le fracas des vagues et les flûtes du vent qui joue dans les creux de la roche. Bord de falaise qui attirait Coyne vers la mort avec une sorte de vertigineuse folie. ☐ pp. 102-103         1. « Merde de bourricot » (NdT).