bibliothèque insulaire

CHARLES NAJMAN : J'ai écrit un livre intitulé Haïti, Dieu seul me voit, dans lequel j'ai tenté de saisir plus profondément l'âme haïtienne et ce rapport si singulier qu'entretiennent les Haïtiens à leur passé. Dieu seul me voit est l'expression qu'on emploie là-bas pour parler de la masturbation. Mais ce titre, hommage à l'invention langagière haïtienne, évoquait aussi pour moi cette espèce d'autarcie haïtienne qui est, je crois, en partie entretenue inconsciemment par les Haïtiens eux-mêmes.

A travers ce récit de voyage, j'ai tenté de comprendre aussi une part de ma propre histoire. C'est en allant, en effet, au plus loin que l'on découvre parfois la dimension la plus intime de soi-même. J'ai découvert en Haïti l'ombre portée de mon identité juive qui est, selon moi, une tentative perpétuelle de se voir du dehors ; une tendance à se démettre de soi-même ; une volonté de se regarder avec les yeux des autres ; un désir de se défaire des liens terre-à-terre, de s'arracher aux choses tangibles ; une propension à se créer d'autres espaces, à rencontrer d'autres visages, d'autres pays ; une forme positive, sinon joyeuse de l'errance.

En tant que fils de déportés des camps de concentration, je me suis tout de suite senti en affinité avec cette république fondée par d'anciens déportés. Dès mon premier voyage en Haïti, j'ai noué des complicités imaginaires entre le destin juif et le destin haïtien. Les mêmes légendes se retrouvent parfois fixées dans l'inconscient des peuples persécutés. Ainsi les Juifs et les Haïtiens, qui ont connu chacun la tragédie de l'esclavage, ont produit au cours de leur histoire des mythes presque comparables. Comme le zombi haïtien, le mythe du Golem incarne le fantasme de l'homme transformé en automate, asservi à un maître. Comme les juifs de Prague, de Russie ou de Pologne survivaient autrefois dans le shtetl avec l'énergie du désespoir et la force de la tradition, les paysans haïtiens aujourd'hui s'élèvent au-dessus des pesanteurs du quotidien par l'imaginaire. Ils s'entourent de miracles et de mythes surprenants. A l'instar du dibbouk juif, l'esprit du vaudou haïtien plane sur la vie de tous les jours comme une ombre portée. C'est cet imaginaire de l'exil, de la fuite, cette culture de la conjuration et de la hantise qui, désormais, allait animer mon travail en Haïti.

☐ “ Haïti intime, les raisons d'un engagement ” (extrait), in A quoi rêve Haïti ?, Africultures, n° 58 (janvier-mars 2004)

• « Transe, sang, danse », in Vodou, sous la dir. de Jacques Hainard, Philippe Mathez et Olivier Schinz, Gollion : Infolio ; Genève : MEG, 2007