EXTRAITS

On serait tenté de reporter ici l'inventaire de trois pages de notre cargaison, utile à consulter aux naufragés volontaires, fuyards et rêveurs autarciques, mais depuis Robinson Crusoé on sait que ces inventaires sont une sécrétion exclusivement personnelle. Chacun porte en soi son inventaire idéal. Embarquement de quarante Instructions nautiques et deux cent cinquante volumes, ce fameux choix : « Quels livres emporteriez-vous sur une île déserte ? » Nous emportions Nabokov et Lewis Caroll, Melville et Proust, Conrad et Virginia Woolf, Gracq et Jules Verne, Monfreid et Levi Strauss, J. Perret et Beauvoir, Céline et Joyce, Moitessier et Van de Wiele et d'autres : Traité de résistance des matériaux et Contacts de civilisation en Martinique et en Guadeloupe. Nous quittons les îles Chausey un glorieux soir d'été, nos îles si belles que l'on n'imagine pas en trouver de plus belles autour du monde. Nous quittons la France le 21 septembre [1964] à 18 h 15. On reviendra. Papeete est une ville sale, chaotique, mal construite en planches et en parpaings, mais assez sympathique. C'est la seule ville à quelques milliers de kilomètres à la ronde. On y arrive irrésistiblement comme si, saturé des plus beaux paysages du monde, on éprouvait le besoin de venir se vautrer dans ce petit coin de laideur urbaine. Un échassier tropical nous attendait sur le quai : Yves Durand de Saint-Front, compatriote des Chausey. Un de ces merveilleux vieillards qui vous réconcilient avec la vieillesse. […] Adorable amiral. Ayant pris sa retraite en Polynésie, il décida de visiter les Tuamotu en pédalo. Les visita, ne se noya pas. Neptune devait filer de l'huile sur les déferlantes. […] Les archéologues du souvenir verront devant sa maison, la Crabière, aux îles Chausey, son buste en pierre d'un mètre cinquante de hauteur, avec une barbe imaginaire, indiquant sa notabilité. J'ai connu ce buste sous de plus douces latitudes, ombré de grandes feuilles vertes à Paea. Dans le même jardin chausiais, on peut voir une omoplate de baleine qui fut ramassée sur la plage à quelques mètres de là. D'où le proverbe : Lorsque l'amiral se retire à Tahiti, la baleine échoue à Chausey, qui met clairement en évidence la parenté entre les amiraux et les baleines, et par ailleurs entre les deux îles antipodiques. Anne compare [le] retour à la terre aux paliers de décompression du plongeur qui remonte à la surface. Petit à petit nous allons réapprendre à devenir terriens, ou du moins îliens, puisque cela n'a vraiment rien à voir avec un terrien, et nous rejoignons cette société secrète et amphibie des « nésomanes », les amoureux des îles.