parutions 2006

Mon premier voyage en Grèce eut lieu en 1947, le dernier à l'automne 1966. Ma dernière image  : une île de la mer Egée, sans arbres, avec un unique village et un paysage où misère et beauté s'allient comme deux versants d'une même colline. ☐ L'été grec, incipit

De son premier voyage en Grèce, Jacques Lacarrière (1925-2005) retint que « la Grèce existait toujours » — au-delà des « images trompeuses, conventionnelles, mais incroyablement tenaces » portées par les mythes, l'histoire, la littérature ou la philosophie. Dans « L'été grec », au fil d'un périple de vingt ans, il relate des rencontres où s'approfondit le constat d'un monde en mouvement où passé et présent se font écho, où fuyant « l'exotique et le pittoresque » le voyageur peut se confronter au « familier différent … la seule approche possible d'un pays ».

EXTRAIT

ALONISSOS.    Une des trois Sporades — les Iles Essaimées — avec Skopélos et Skiathos. Ile sereine et douce.    Alonissos. Il suffirait d'écrire Allonissos pour que ce nom veuille dire : l'Autre Ile. Mot troublant : l'île « réelle » ne serait que le reflet, le double de l'île véritable, invisible à nos yeux, ou l'ultime vestige d'une île disparue ? C'est une île sereine et douce où la nuit descend très lentement, sans cette hâte, cette noirceur vorace qu'elle a dans les îles du sud. Les maison, si blanches depuis l'aube, se ternissent lentement jusqu'à ce point de pénombre et de doute qu'on nomme en France entre chien et loup mais qu'il faudrait nommer ici entre guêpe et abeille. Je regarde la nuit, du haut d'une petite terrasse dominant le port et les premières maisons. Et j'écoute ces bruits, chaque soir presque les mêmes : un âne qui braie lugubrement (mais aujourd'hui l'autre ne lui répond pas, on a dû l'emmener vers l'intérieur charger les premiers fûts de résine à l'approche des vendanges et je l'imagine marchant sur le sentier de Votsi, tout à sa tâche en apparence mais dressant l'oreille à cet appel lointain) ; des femmes criant après leurs gosses qui n'en ont cure et s'égaient vers le port. Maintenant que la nuit est tout à fait tombée, qu'on ne distingue qu'à peine, à l'horizon, l'île des Deux Frères, deux îlots nus, abrupts, séparés par un étroit chenal et s'élevant à la même hauteur (et si on se sentait l'absurde envie de tout comprendre on pourrait questionner la terre sur cet effondrement qui en séparant ces rochers les a rendus à jamais fraternels) maintenant donc j'attends le dernier bruit du crépuscule, le tac-tac de l'ultime barque à moteur, celle qui rentre au port toujours après les autres et ne va pas tarder à dépasser le petit cap et venir se ranger le long du môle à droite. C'est la barque de Barba Yannis. Et je sais qu'avant d'en descendre et de venir s'asseoir à la taverne juste à côté, il va tourner et retourner dans son esquif, ranger les rames, la voile, l'ancre, les chiffons innombrables où il fourre ses plombs et son fil de nylon pour la traîne, (ces mille objets d'usage et d'apparence indiscernables sans lesquels il n'y aurait pourtant pas de vraie barque ni de vrai pêcheur), qu'il va les mettre en place, les ajuster, les vérifier et les revérifier. Comme si chaque soir, il lui fallait se prémunir contre l'imprévisible chaos de la nuit. ☐ pp. 308-309