NOTE DE L'ÉDITEUR : Ne rien faire, au bord du monde, où de vagues cailloux usent le temps sans souci, et les objets perdus. Rien n'est pour rien, mais les rivages sont pour le vide et l'abandon ; à ce qui roule et se tait là ; jusqu'à l'autre ligne, l'extrême, la régulière, à l'opposé de celle-ci que tourmente le baiser sourd des pierres et de l'écume.

L'auteur nous fait lire des proses brèves où l'image enlumine des paysages secs et spirituels, ivres de poussière et de vent. Les narrations, concises, s'ancrent dans un ailleurs et dans la mémoire écrasée du temps.

EXTRAIT

Calypso, l'ombreuse, l'isolée, l'ombrageuse, voilée, dans la touffeur d'après la sieste, par un chemin d'eucalyptus, descend vers la mer, immortelle. Devant elle marche celui qui n'a pas voulu être un dieu : il la quitte pour une patrie d'instants. Elle se baignera, tandis qu'il appareille, dans l'eau transparente comme une éternité. Du bord de son radeau soulevé par la houle, il lui fera signe. Mais elle sait déjà que dans ses yeux elle est comme une jeune morte, dans la pierre gravéee, qui s'érode. Elle reste, doucement envieuse de son beau plaisir … Une flèche immobile, comment l'arrêter du regard dans l'écrasement bleu ? Il va lui rendre le mouvement — à sa vie — entre les yeux du vent. Il aime mieux une mortelle avec lui qui aille où tout se dérobe. Le réveil tique-taque, la planche fuit sous le poids, il s'embarque. Naufrage fait, il restera du bonheur à nager. ☐ Retour, p. 99