NOTE DE L'ÉDITEUR : Voici sans doute la meilleure façon d'entrer dans l'univers singulier de Jean-Pierre Abraham (1936-2003) : des récits brefs, qu'on peut lire d'un coup, où s'impose sans délai la clarté de l'évidence. Si l'un de ces textes, le plus récent, donne son titre à l'ensemble, n'est-ce pas d'ailleurs pour suggérer que tout instant, tout lieu, faubourg venteux, îlot désert, vieux canot, champ de foin peut accéder au statut de « place royale » par la grâce de l'écriture ?

EXTRAITS

dans la plus courte virée en mer gît la clarté du bout du monde. ☐ Aller aux Étocs, p. 90 Je veux parler de lieux souvent inabordables : petites îles, phares en mer. D'un pays où le vent fait la loi pendant des mois. De ce monde éclaté, à la pointe de la Bretagne, dans cette mer narquoise qu'on nomme Iroise : îlots en lame de couteau fendant le courant fou, hautes tours que l'on rejoint par un va-et-vient tendu entre une potence et le mât d'un bateau. Je voudrais parler du baromètre, l'éclaireur ; et d'un pays moqueur vraiment, qui lève de grands désirs et qui bientôt les brise. Désirs souvent contradictoires : à l'envie terrible de rejoindre l'un de ces lieux mal accessibles, succède l'envie terrible de le quitter lorsqu'on en est depuis trop longtemps prisonnier. Le seul va-et-vient qui subsiste alors est celui des liaisons radio (et sur toute la côte on écoute, à l'heure du café de quatre heures) : « on fera la relève demain, temps permettant ». « Tu dîneras chez nous ce soir, temps permettant ». Temps permettant : ponctuation obligée, points de suspension à tous les projets. Pour bien vivre en ces lieux il faudrait être sans espérance et ce n'est pas facile. Ou alors emmener avec soi ceux qu'on aime et ne plus rien attendre qu'un peu de pain frais de temps en temps. Avoir de la place pour tous. Vivre à Tévennec, par exemple. ☐ Tévennec (incipit), p. 45

La carte que je vous ai postée cet après-midi montrait une tempête évidemment, la plupart des cartes postales qu'on trouve ici montrent des tempêtes, des grandes envolées d'écume sur les rochers. C'est spectaculaire, c'est facile à faire, cela fait de l'effet. En réalité le temps est très calme ce soir, le vent léger, de nordé, le ciel ouvert. Par la fenêtre, en me penchant, j'aperçois les éclats rouges de la Jument, le phare de Jean-Marie, ce Jean-Marie que je vais voir demain pour la première fois. Je crois que je n'aurais pas aimé habiter un phare produisant des éclats rouges. Je n'aurais pas aimé vivre ici. J'ai une pensée émue, constante, pour l'ile de Sein, si plate, si belle, si nulle. C'était mon île. Arrivant ici je me sens Sénan jusqu'au bout des ongles, en visite au village voisin en quelque sorte, bien décidé à tout critiquer et à faire des comparaisons désobligeantes. Mais les bouts du monde ne se ressemblent-ils pas, pour l'essentiel ? ☐ Rendez-vous à Ouessant, pp. 63-64