J'ai le souvenir de nos vies enfermées entre le rempart des montagnes et celui de la mer qui cernent nos pensées, même lorsque nous sommes ailleurs …

NOTE DE L'ÉDITEUR : Monsieur Jean se heurte, protozoaire habillé et peureux, aux parois de l'île et du monde, dans un temps indistinct où ses actes futurs lui apparaissent en souvenir.

Recueilli par Madame Élisa, il arpente les rues sans jamais atteindre ces personnages qui l'entourent dans le quartier du petit Bazar : sa logeuse, Grimasié, ses amours clos dans le fantasme.

Si exister, c'est se délivrer de la stagnation, Monsieur Jean mène une « existence contestable », séparé d'autrui, du narrateur qu'il masque, et de lui-même jusqu'à devenir son propre personnage : « Alors il se leva, la paroi le guida jusqu'au boucan tout proche, et là, sur les pierres noircies du foyer, je brûlai l'un après l'autre les vestiges de ma vie récente ».

A La Réunion, il y avait une exigence ancienne et absolue : délivrer la pensée du doudouisme misérabiliste et des caricatures. Aujourd'hui, la voie est libre. Dans Notes des derniers jours, le protagoniste vit le malheur, le plus grand, celui, fatal, de la tragédie. Pourtant, enfin, ce malheur lui appartient : il est de sa responsabilité de le vivre. Le personnage n'est pas relatif, soumis à tel ou tel maître, à tel ou tel poncif ressassé. Comme Antigone ou Œdipe, ou selon les voies des récits de la Grande Île, Monsieur Jean, tout petit et écrasant, est en relation avec nous tous, riverains de toutes les mers grosses de fables.

Edward Roux

EXTRAIT

Je vois la côte vierge de la Diva Morgabim arabe du portulan d'Alberto Cantino, une île imaginaire encore dans le regard mélancolique et résolu des capitaines portugais de Praia do Restelo, qui arment leurs navires au pied de la Tour de Bélém, à l'embouchure du Tage doré. Je vois la mer très bleue au sortir de la rade de Lisbonne, je la regarde moutonner à l'horizon des navires du Tristao da Cunha des chants de Camoëns. Du pont d'un boutre arabe je suis les rives d'Al-komr au bord du Mozambique. Je suis à Mangalor. J'aborde, après le Grand Voyage, au pays des lémures, à la terre des ancêtres ZafiRaminia, au royaume de Matacassi. Je regarde l'écume grise dans le sillage des bateaux qui partent pour des voyages sans espérance vers des îles à sucre ou les fermes boers sur les terres hottentotes. Je suis dans les rues de Paris, dans la Chine ou dans l'Inde, je suis aux premiers temps de l'île, puis au temps de l'enfance et reviens au temps créole de Mme Élisa pour repartir encore. ☐ p. 86