|
JESÚS
DAVID CURBELO : Pour un
poète, se marier revient à être
chassé 1 : dans les deux
cas, il perd sa liberté ou meurt. Et moi, je suis
pratiquement né marié : dès
l'âge de cinq ans, suite au divorce de mes parents, j'ai
vécu avec ma mère un redoutable mariage
(affectif, cela va sans dire) que j'ai essayé de fuir
dès que cela m'a été possible.
Comment ? Voilà bien l'erreur : en me
réfugiant auprès d'autres femmes qui ont voulu
m'allaiter, me surprotéger, me dicter mes actes et m'offrir
des patrons de conduite pour affronter le monde. A vingt et un ans,
j'ai convolé en justes noces pour la première
fois, et ce fut un échec absolu. Au point que j'ai fini par
renouer avec une de mes maîtresses pour embrouiller les
choses de manière définitive.
[…]
Comme si tout cela ne suffisait pas, à
dix-huit ans je me suis rendu compte que je serai écrivain
et à vingt-trois ans (avec deux recueils de
poèmes et un autre de nouvelles à
demi-achevé), j'ai scellé un mariage indissoluble
avec la littérature. Un lien aussi contraignant qu'un autre,
qui exige temps, ferveur, métier et
fidélité. Or la bigamie est un
péché que je suis en train de purger :
sans ma femme je ne peux pas écrire et sans
écrire je ne peux pas coucher avec ma femme.
Ces notes constituent un témoignage sur
cette purge. En essayant de me soustraire au harcèlement de
ma moitié, je me suis mis à rechercher (ou
à accepter) les épisodes les plus
étranges dans le but de rassasier ma libido, d'accumuler de
l'expérience et de tromper confortablement Julieta
— mon épouse — avec la
littérature. […] Au cours de la
rédaction de cette espèce de Journal, en me
rappelant les scènes qu'il fallait décrire ou en
en imaginant d'autres qui auraient pu se produire dans ce mare
magnum de la fornication, j'ai souffert d'excitations
constantes contre lesquelles je n'ai trouvé d'autre
remède que de réveiller Julieta […] et
de lui faire l'amour comme un dément […] et
voilà que Julieta est devenue, à la fois,
elle-même et toutes les femmes. Bref, me voici dans un
bourbier : je ne sais plus si je trompe ma femme avec la
littérature, ou la littérature avec la
pornographie, ou la pornographie avec ma femme, dans cette
espèce de monogamie multiple.
Mon cas est sans espoir.
[…]
☐ Prologue, pp. 11-12
| ❙ | Jesús
David Curbelo est né à Camagüey (Cuba) en
1965 ; diplômé en philologie à
l'université de Las Villas, il est poète, romancier,
critique littéraire et traducteur (Du Bellay, Blake, Dante,
Donne, …) | | |
| 1. |
Jeu de mots intraduisible sur casado
(marié) et cazado
(chassé) — n.d.t. |
|
