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Contrairement à ce qui a été formulé sur un site et sur un blog, il n’y a pas une « Affaire 

Phelps ». Il y a, en toute rigueur, la mise au point publique d’Anthony Phelps signifiant son 

refus, libre et légitime, de recevoir une distinction nationale « in absentia » tant et aussi 

longtemps que l’État haïtien n’aura pas véritablement traduit en justice le dénommé Jean-

Claude Duvalier, petit dictateur fantoche et fantasque qui se ballade en toute impunité de 

Port-au-Prince à Jacmel, de Pétion-Ville à Gonaïves où il s’est vu désigné « parrain » d’une 

promotion sortante de l’École de droit de cette ville. Parrain, comme en Sicile, l’Histoire 

l’aura consigné… Mais les jeunes haïtiens, ceux qui ont aujourd’hui 20 – 30 ans, doivent 

s’interroger : s’est-il également baladé sur les ruines de Fort-Dimanche et à Titanyen ? 

En Haïti, « ON » tentera très certainement et sans états d’âme de la banaliser, de l’ignorer, 

de l’étouffer, de la gommer, de la minorer, de la délégitimer, de la réécrire, de la dénaturer, 

de la tonsurer, de la néantiser, de la tordre, bref de l’évacuer. « Kase fèy kouvri sa », une fois 

de plus, une fois de trop, comme pour ancrer davantage cette toxique sous-culture de 

l’impunité au nom de l’évangile papadocoquin d’une soi-disant « réconciliation nationale » 

allergique à l’idée même de la justice et dont « ON » voudrait allègrement s’accommoder… 

Mais la mémoire est une faculté qui a l’élégance de laisser des traces et des repères 

lorsqu’elle s’appuie sur des archives. Au pays des faux en écriture, où la fabrication et la 

diffusion de faux sont valorisées au plus haut niveau de l’État et sont devenues un sport 

national à géométrie variable, les faussaires ont ‘’constitutionnellement’’ le vent en poupe. À 

contre-courant de cette toxique sous-culture de l’impunité, j’assume ouvertement qu’il est 

vain de vouloir taire ou de vouloir étouffer la désormais célèbre mise au point du poète 

Anthony Phelps titrée ‘’NON MERCI !’’  parue, le 15 juin 2012, sur Le Nouvelliste et sur 

AlterPresse, à Port-au-Prince, et relayée par la suite sur plus de 21 sites, forums de 

discussion, revues, blogs et publications à travers le monde.  

L’Histoire aura également consigné l’absence –tout aussi courageuse, remarquable et 

légitime--, de plusieurs écrivains majeurs de notre littérature, ce sombre 6 juin 2012 au 

Palais national en ruines, lors d’une cérémonie de remise de la plus haute distinction d’État 

par le président de la République. L’absence de plusieurs écrivains haïtiens --dont l’œuvre, 

magistrale et polyphonique, est saluée par la critique nationale et internationale--, signe leur 

légitime refus d’être partie prenante d’une récupération politique dans l’actuelle 

conjoncture où le faux et la falsification historique sont conjugués en chœur, à l’aune et à 

l’unisson d’une soi-disant « réconciliation nationale » d’inspiration ouvertement néo 

http://www.potomitan.info/ayiti/non.php
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duvaliériste. C’est tout à leur honneur. Ces écrivains qui vivent et œuvrent en Haïti ont posé, 

eux aussi –à leurs risques et périls--, un geste fort : ils méritent notre respect et notre amitié.  

« En haute et droite parole, l’honneur sauf et la dignité sans faille d’un grand poète.» C’est 

avec cette mention inaugurale que j’ai choisi, en toute liberté, de contribuer à une ample 

diffusion de la mise au point d’Anthony Phelps titrée « HAÏTI – HOMMAGE : NON, MERCI ! » 

par l’agence haïtienne en ligne AlterPresse.org depuis Port-au-Prince le 15 juin 2012. Pour sa 

part, Radio Kiskeya, à Port-au-Prince, mettait en contexte la mise au point d’Anthony Phelps 

en titrant son papier comme suit : « CONTRE L’AMNÉSIE, LE POÈTE ANTHONY PHELPS REJETTE 

UNE DÉCORATION PRÉSIDENTIELLE ». Qu’est-ce à dire ? 

Malgré sa concision, par-delà la simplicité du phrasé et la nature courante du ‘’véhicule’’ 

utilisé –un bref courriel et nullement un argumentaire ‘’littéraire’’ de 15 pages--, la mise au 

point d’Anthony Phelps, je l’ai plusieurs fois vérifié, a eu un écho considérable tant en Haïti 

qu’en diaspora, tant sur des sites et forums haïtiens que dans des publications amies en 

dehors d’Haïti. Le linguiste et critique littéraire Hugues St-Fort l’a bien compris en signant un 

texte1 de haute tenure et dont l’un des mérites est de hausser le propos au niveau d’un 

débat aux fondements historiques sûrs. Les courriels que j’ai reçus d’Haïti et de la diaspora 

m’ont confirmé ces derniers jours le surgissement d’une onde de choc provoquée par la 

mise au point d’Anthony Phelps… UNE ONDE DE CHOC, UNE LAME DE FOND QU’IL EST ILLUSOIRE 

DE VOULOIR DÉTOURNER DE SON SENS PREMIER ET NET… Mais de quel fond s’agit-il ? Le court 

texte d’Anthony Phelps ouvre à des questions de fond en interpellant le champ littéraire 

haïtien, ses artisans, ses actants, ses acteurs, ses spectateurs ainsi que, au premier chef, ses 

lecteurs. « La geste » du poète, ainsi, interpelle et questionne publiquement le politique, 

l’éthique, l’esthétique et le Droit; les rapports entre le projet esthétique de l’écrivain et le 

pouvoir, le droit à la liberté d’expression de l’écrivain; les conditions réelles, aujourd’hui en 

Haïti, de l’effectivité (ou de l’impossibilité) du droit à la libre expression de l’écrivain; et, de 

manière plus déictique, le droit à la liberté d’expression et de choix de l’écrivain face au 

pouvoir politique, face aux manipulations avérées du pouvoir, jusques et y compris le droit 

de refuser un hommage qu’entend lui décerner solennellement l’État ici représenté par le 

président de la République.  

Écrivain haïtien dans toute l’acception du terme, Anthony Phelps manifeste son refus d’une 

impunité rampante et borgne qui tient lieu de règle de Droit aujourd’hui en Haïti. LE REFUS 

PUBLIC DE L’IMPUNITÉ, TELLE EST LA POSITION VERTICALE D’ANTHONY PHELPS, TEL EST LE FOND 

DE LA QUESTION : la détourner par une sournoise campagne visant la droiture et la rectitude 

du poète est affaire de « dilatwa » hélas, une fois de plus, ‘’à l’haïtienne’’, pour éviter 

d’interroger l’Histoire et de confronter nos miroirs individuels et collectifs. Sous cet angle, la 

geste d’Anthony Phelps fera date dans l’histoire de la littérature haïtienne –une littérature 

exemplaire, à plusieurs titres, et durablement transnationale. À n’en point douter, il y a là 

matière à réflexion, à échanges, à débats tant entre les écrivains eux-mêmes, en Haïti, 

qu’avec la société civile et tous ceux qui, au pays et en diaspora, s’intéressent à notre 

http://www.alterpresse.org/spip.php?article12988
http://www.radiokiskeya.com/spip.php?article8898
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littérature. C’est pour y contribuer que j’ai proposé l’arpentage d’un texte rigoureux et fort 

éclairant de l’universitaire Rafael Lucas, «L'esthétique de la dégradation dans la littérature 

haïtienne 2» (Université de Bordeaux III - Revue de littérature comparée 2/2002 (no 302), p. 

191-211). 

Car la mise au point d’Anthony Phelps nous oblige à interroger toutes nos dérives 

historiques, tous nos compromis, toutes nos compromissions avec le politique, tous nos 

parcours nationaux installés à demeure, notamment depuis 1957, dans LA DÉGRADATION DE 

LA CITOYENNETÉ HAÏTIENNE, dans la dégradation de la pensée critique, au sous-sol, sur les 

mornes et à travers les plaines d’un pays qui n’arrive toujours pas à traduire en justice la 

peste duvaliériste et qui ‘’fonctionne’’ dans la perversion des références historiques et 

l’adulation des modèles induits par le duvaliérisme. L’oublier, vouloir le faire oublier, pire, le 

gommer, c’est encore produire une pensée duvaliériste et croire pouvoir y fourvoyer des 

milliers de jeunes nés après 1986 et qui n’ont pas connu l’enfer duvaliériste. En clair, HAÏTI 

EST ENCORE ET TOUJOURS, HÉLAS, UN PAYS « DUVALIÉRISÉ », qui n’entrera ni dans la modernité 

ni dans l’État de droit tant qu’il n’aura pas jugé, au sens strict du Droit, le duvaliérisme, ses 

criminels et ses crimes à grande échelle, ses vols, ses disparitions, sa traque généralisée de 

toute une population. Les ‘’noiristes’’ et les ‘’mulâtristes’’ qui occupent aujourd’hui certains 

avant-postes du champ littéraire et certains couloirs saumâtres du politique se retrouvent au 

cœur d’une telle défaite annoncée de l’esprit critique. Et c’est précisément ce en quoi la 

mise au point d’Anthony Phelps dérange… Et je vois venir certaines fausses âmes pieuses, 

oublieuses de la chronologie de l’Histoire, qui réclameront du poète la mise en accusation 

concomitante des « autres » apprentis-dictateurs de l’après 1986  --eux aussi se baladent en 

toute impunité en Haïti. Mais comment Haïti pourra-t-elle JUGER UN JOUR PROCHAIN  TOUS 

SES APPRENTIS-DICTATEURS, MILITAIRES ET CIVILS, SES HORDES CHIMÉRIQUES, SES « 

ZENGLENDOS » CRAVATÉS OU NON, SES « FRAPHISTES » ET AUTRES CRIMINELS CONNUS DE 

L’APRÈS 1986 si elle ne commence pas par traduire en justice le vrai dictateur, celui contre 

lequel les dossiers sont exhaustifs depuis plus de 25 ans, celui contre lequel toutes les 

parties civiles ont réitéré leurs légitimes plaintes depuis son retour en Haïti, retour effectué 

avec la bénédiction du pouvoir politique de l’époque ? Je le dis haut et fort : il faudra que les 

‘’noiristes’’ et les ‘’mulâtristes’’, depuis toujours experts en amalgames et en détournements 

de l’Histoire, cessent de jouer à l’autruche : en Haïti, l’État de droit ne pourra un jour être 

crédible et s’affirmer qu’en ‘’commençant par le commencement’’, en clair traduire 

effectivement en justice le vrai dictateur Jean-Claude Duvalier. La crédibilité de l’État sera 

ainsi attestée et confirmée pour la traduction, également, de tous les autres apprentis-

dictateurs par-devant la loi.  

La littérature haïtienne, aussi connue pour être une littérature de combat, est traversée et 

minée par plusieurs courants, corps d’idées et ancrages idéologiques. Elle témoigne par 

ailleurs d’une vieille fascination de l’écrivain pour le pouvoir politique et ses mirages, 

décorés ou pas, qu’il sert ou contre lequel il bataille. Elle s’est également écrite dans les 

http://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2002-2-page-191.htm
http://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2002-2-page-191.htm
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froidures et dans la solitude de l’exil, de sorte que pendant plus de trente ans des milliers 

d’exilés économiques et politiques se sont reconnus dans l’un des poèmes-phare d’Anthony 

Phelps, « Mon pays que voici » --poème pourtant écrit en Haïti, sous la dictature, au début 

des années 1960 avant le départ du poète pour le Québec. « Mon pays que voici »,  poème 

de « l’exil intérieur » hautement persien, a revisité le lyrisme polyphonique dans notre 

champ littéraire ; sa texture esthétique complexe, son archéologie musicale burinée dans 

l’oraliture et la savante imbrication de ses registres signifiants n’ont pas fini d’être étudiées 

par la critique universitaire la plus sérieuse et la plus compétente (voir, entre autres, sur le 

site de la fameuse revue Cultures Sud, la référence « Biographie d’Anthony Phelps » par 

Hélène Maïa : http://www.culturessud.com/contenu.php?id=320).  

Voudra-t-on nous le faire oublier ? La littérature haïtienne a aussi payé un lourd tribut à la 

peste duvaliériste : ils sont nombreux les femmes et hommes de théâtre, les romanciers et 

poètes torturés, assassinés, au Fort-Dimanche, dans les caves souillées du Palais national, 

dans les prisons privées des macoutes de tout acabit et dans les trappes silencieuses d’un 

certain Roger Mercier, grand-prêtre d’une obscure confrérie dénommée ‘’Parti communiste 

haïtien’’. La mise au point d’Anthony Phelps est également, sous cet angle, un salutaire et 

sanitaire rappel au respect de la mémoire de ces écrivains tombés au champ d’honneur de 

notre Histoire. Elle est aussi le contrepied d’une connivence et d’une collusion feutrées, 

captieuses, caméléonnes et quasi-généralisées avec le politique qui, ces jours-ci, polluent la 

vue et anesthésient l’esprit critique –y compris dans notre champ littéraire.   

Un ami d’enfance, en embuscade d’un virtuel « job » alimentaire ô combien mérité dans 

l’antre du politique, m’a fait tenir un message fort éclairant : « sispann pale nan pawòl moun 

yo, pale zafè pwezi w osinon pe bouch ou ; w ap mete lavi fanmi w an danje »… D’autres 

amis, satellités du politique au plus haut niveau, m’ont très aimablement suggéré de me 

taire… On y est ? La peur se réinstalle-t-elle, en Haïti et dans la diaspora, dans nos foyers et 

dans les esprits comme aux jours sanglants du duvaliérisme ? Peur réelle, fantasmée ou 

imaginaire ? Ce n’est pas la première fois que Robert Berrouët-Oriol et d’autres écrivains de 

la diaspora reçoivent ce type de message fort convivial ou des injonctions d’intimidation 

politique, à peine voilées, capables ‘’d’effaroucher’’ l’ombre de mon ombre… « Voici venir le 

temps de se parler par signes » ? En témoigne sans doute le silence frigide et malaisé de 

certains de nos écrivains, en Haïti, suite à la mise au point d’Anthony Phelps. Leur parole est-

elle devenue prisonnière de leurs multiples contradictions existentielles et idéologiques et 

de l’urgence argumentée (ou mise en scène ?) de sauver peau et « mayi moulen » ? Une 

parole devenue, aujourd’hui en Haïti, en danger comateux de vie, contrairement à celle des 

écrivains de la diaspora que l’on veut faire croire insoucieusement installés dans le confort 

et la sécurité de leurs châteaux dorés et occupés à gourmander des champagnes millésimés 

et rares du début du 20e siècle dont déjà « ON » me fait grief « in absentia »... Je précise une 

fois de plus ma pensée : « ON » aura encore beau jeu d’alimenter le fossé pervers entre les 

écrivains « du dedans » et les écrivains « de la diaspora » en une pulsion d’amour-haine qui 

n’explique rien, qui n’excuse rien et qui mène droit au mur, à la défaite de la pensée critique.  
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Il y a quelques années, j’ai publié une longue et minutieuse étude sémiologique3 de l’œuvre 

de Franketienne dans une remarquable livraison de la revue Dérives de mon ami Jean 

Jonassaint, étude qui entendait entre autres établir la lisibilité de l’œuvre au travers un 

chantier lexical complexe et une aventure néologique hallucinée et magistralement 

construite. Plus récemment, dans la préface que j’ai signée du dernier livre de poésie de Jean 

Durosier Desrivières4, j’ai situé la dette de ce jeune poète envers son aîné Georges Castera 

qui, à mon sens, a introduit dans la poésie en langue créole l’exigence d’un formalisme 

rigoureux et la folie écrivante dont les surréalistes français ont fait leur voilure. Dois-je le 

rappeler ? La littérature haïtienne est un champ de hautes fréquences de talents et de quête 

de liberté. Le politique s’en mord les doigts, et il tente de la cliver lorsqu’il a du mal à la 

soumettre dans l’appétence des plus hautes distinctions de l’État… Alors la littérature 

haïtienne est-elle encore un espace de liberté d’être et de créer au pays de l’écrivain Jacques 

Stephen Alexis torturé et assassiné, en avril 1961, par les hordes armées de François Duvalier 

et dont la dépouille n’a jamais été retrouvée ? Rien n’est moins sûr…  

Enfin la mise au point d’Anthony Phelps peut être vue comme une ultime déclaration 

d’amour du poète à son pays natal qu’il refuse --dans sa haute poésie plus que 

cinquantenaire, dans ses romans, son théâtre, ses nouvelles, ses contes pour enfants, sa 

discographie, ses films--, de voir s’enfoncer encor et encor dans la nuit duvaliériste, 

pestiférée et deshumanisante. Un ultime cri d’amour, qui prend l’Histoire à témoin. Bruno 

Doucey, l’éditeur d’Anthony Phelps en France, l’a bien exprimé dans le communiqué de 

presse5 qu’il vient de publier à Paris : « Anthony Phelps associe une œuvre magistrale à une 

droiture d’esprit qui fuit résolument toutes les compromissions. Son geste est l’honneur de 

la littérature haïtienne ». 
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