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Contrairement a ce qui a été formulé sur un site et sur un blog, il n’y a pas une « Affaire
Phelps ». Il y a, en toute rigueur, la mise au point publique d’Anthony Phelps signifiant son
refus, libre et légitime, de recevoir une distinction nationale « in absentia » tant et aussi
longtemps que I'Etat haitien n’aura pas véritablement traduit en justice le dénommé Jean-
Claude Duvalier, petit dictateur fantoche et fantasque qui se ballade en toute impunité de
Port-au-Prince a Jacmel, de Pétion-Ville a Gonaives ou il s’est vu désigné « parrain » d’une
promotion sortante de I'Ecole de droit de cette ville. Parrain, comme en Sicile, I’Histoire
I'aura consigné... Mais les jeunes haitiens, ceux qui ont aujourd’hui 20 — 30 ans, doivent
s’interroger : s’est-il également baladé sur les ruines de Fort-Dimanche et a Titanyen ?

En Haiti, « ON » tentera tres certainement et sans états d’ame de la banaliser, de I'ignorer,
de I'étouffer, de la gommer, de la minorer, de la délégitimer, de la réécrire, de la dénaturer,
de la tonsurer, de la néantiser, de la tordre, bref de I'évacuer. « Kase féy kouvri sa », une fois
de plus, une fois de trop, comme pour ancrer davantage cette toxique sous-culture de
I'impunité au nom de I'évangile papadocoquin d’une soi-disant « réconciliation nationale »
allergique a I'idée méme de la justice et dont « ON » voudrait allegrement s’accommoder...
Mais la mémoire est une faculté qui a I'élégance de laisser des traces et des repéres
lorsqu’elle s’appuie sur des archives. Au pays des faux en écriture, ou la fabrication et Ia
diffusion de faux sont valorisées au plus haut niveau de I'Etat et sont devenues un sport
national 3 géométrie variable, les faussaires ont “constitutionnellement” le vent en poupe. A
contre-courant de cette toxique sous-culture de I'impunité, j'assume ouvertement qu’il est
vain de vouloir taire ou de vouloir étouffer la désormais célebre mise au point du poete
Anthony Phelps titrée “NON MERCI 1”’ parue, le 15 juin 2012, sur Le Nouvelliste et sur
AlterPresse, a Port-au-Prince, et relayée par la suite sur plus de 21 sites, forums de
discussion, revues, blogs et publications a travers le monde.

L'Histoire aura également consigné l'absence —tout aussi courageuse, remarquable et
légitime--, de plusieurs écrivains majeurs de notre littérature, ce sombre 6 juin 2012 au
Palais national en ruines, lors d’une cérémonie de remise de la plus haute distinction d’Etat
par le président de la République. L’absence de plusieurs écrivains haitiens --dont I'ceuvre,
magistrale et polyphonique, est saluée par la critique nationale et internationale--, signe leur
légitime refus d’étre partie prenante d’une récupération politique dans I'actuelle
conjoncture ou le faux et la falsification historique sont conjugués en cheeur, a l'aune et a
I'unisson d’une soi-disant « réconciliation nationale » d’inspiration ouvertement néo


http://www.potomitan.info/ayiti/non.php

duvaliériste. C'est tout a leur honneur. Ces écrivains qui vivent et ceuvrent en Haiti ont posé,
eux aussi —a leurs risques et périls--, un geste fort : ils méritent notre respect et notre amitié.

« En haute et droite parole, I’honneur sauf et la dignité sans faille d’'un grand poéte.» C’'est
avec cette mention inaugurale que j’ai choisi, en toute liberté, de contribuer a une ample
diffusion de la mise au point d’Anthony Phelps titrée « HAITI - HOMMAGE : NON, MERCI ! »
par 'agence haitienne en ligne AlterPresse.org depuis Port-au-Prince le 15 juin 2012. Pour sa
part, Radio Kiskeya, a Port-au-Prince, mettait en contexte la mise au point d’Anthony Phelps
en titrant son papier comme suit : « CONTRE L'AMNESIE, LE POETE ANTHONY PHELPS REJETTE
UNE DECORATION PRESIDENTIELLE ». Qu’est-ce a dire ?

Malgré sa concision, par-dela la simplicité du phrasé et la nature courante du “véhicule”
utilisé —un bref courriel et nullement un argumentaire “littéraire’”” de 15 pages--, la mise au
point d’Anthony Phelps, je I'ai plusieurs fois vérifié, a eu un écho considérable tant en Haiti
gu’en diaspora, tant sur des sites et forums haitiens que dans des publications amies en
dehors d’Haiti. Le linguiste et critique littéraire Hugues St-Fort I’a bien compris en signant un
texte! de haute tenure et dont I'un des mérites est de hausser le propos au niveau d’un
débat aux fondements historiques slrs. Les courriels que j'ai recus d’Haiti et de la diaspora
m’ont confirmé ces derniers jours le surgissement d’une onde de choc provoquée par la
mise au point d’Anthony Phelps... UNE ONDE DE CHOC, UNE LAME DE FOND QU’IL EST ILLUSOIRE
DE VOULOIR DETOURNER DE SON SENS PREMIER ET NET... Mais de quel fond s’agit-il ? Le court
texte d’Anthony Phelps ouvre a des questions de fond en interpellant le champ littéraire
haitien, ses artisans, ses actants, ses acteurs, ses spectateurs ainsi que, au premier chef, ses
lecteurs. « La geste » du poeéte, ainsi, interpelle et questionne publiguement le politique,
I’éthique, I'esthétique et le Droit; les rapports entre le projet esthétique de I'écrivain et le
pouvoir, le droit a la liberté d’expression de I'écrivain; les conditions réelles, aujourd’hui en
Haiti, de I'effectivité (ou de I'impossibilité) du droit a la libre expression de I'écrivain; et, de
maniére plus déictique, le droit a la liberté d’expression et de choix de I’écrivain face au
pouvoir politique, face aux manipulations avérées du pouvoir, jusques et y compris le droit
de refuser un hommage qu’entend lui décerner solennellement I'Etat ici représenté par le
président de la République.

Ecrivain haitien dans toute 'acception du terme, Anthony Phelps manifeste son refus d’une
impunité rampante et borgne qui tient lieu de régle de Droit aujourd’hui en Haiti. LE REFUS
PUBLIC DE L'IMPUNITE, TELLE EST LA POSITION VERTICALE D’ANTHONY PHELPS, TEL EST LE FOND
DE LA QUESTION : la détourner par une sournoise campagne visant la droiture et la rectitude
du poéte est affaire de « dilatwa » hélas, une fois de plus, “a I'haitienne”, pour éviter
d’interroger I'Histoire et de confronter nos miroirs individuels et collectifs. Sous cet angle, la
geste d’Anthony Phelps fera date dans I'histoire de la littérature haitienne —une littérature
exemplaire, a plusieurs titres, et durablement transnationale. A n’en point douter, il y a la
matiere a réflexion, a échanges, a débats tant entre les écrivains eux-mémes, en Haiti,
gu’avec la société civile et tous ceux qui, au pays et en diaspora, s’intéressent a notre
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littérature. C'est pour y contribuer que j'ai proposé I'arpentage d’un texte rigoureux et fort
éclairant de I'universitaire Rafael Lucas, «L'esthétique de la dégradation dans la littérature
haitienne ?» (Université de Bordeaux Il - Revue de littérature comparée 2/2002 (n° 302), p.
191-211).

Car la mise au point d’Anthony Phelps nous oblige a interroger toutes nos dérives
historiques, tous nos compromis, toutes nos compromissions avec le politique, tous nos
parcours nationaux installés a demeure, notamment depuis 1957, dans LA DEGRADATION DE
LA CITOYENNETE HAITIENNE, dans la dégradation de la pensée critique, au sous-sol, sur les
mornes et a travers les plaines d’un pays qui n’arrive toujours pas a traduire en justice la
peste duvaliériste et qui “fonctionne” dans la perversion des références historiques et
I'adulation des modéles induits par le duvaliérisme. L'oublier, vouloir le faire oublier, pire, le
gommer, c’est encore produire une pensée duvaliériste et croire pouvoir y fourvoyer des
milliers de jeunes nés aprés 1986 et qui n’ont pas connu I'enfer duvaliériste. En clair, HAITI
EST ENCORE ET TOUJOURS, HELAS, UN PAYS « DUVALIERISE », qui n’entrera ni dans la modernité
ni dans I'Etat de droit tant qu’il n’aura pas jugé, au sens strict du Droit, le duvaliérisme, ses
criminels et ses crimes a grande échelle, ses vols, ses disparitions, sa traque généralisée de
toute une population. Les “noiristes” et les “mulatristes’”’ qui occupent aujourd’hui certains
avant-postes du champ littéraire et certains couloirs saumatres du politique se retrouvent au
cceur d’une telle défaite annoncée de I'esprit critique. Et c’est précisément ce en quoi la
mise au point d’Anthony Phelps dérange... Et je vois venir certaines fausses ames pieuses,
oublieuses de la chronologie de I'Histoire, qui réclameront du poéte la mise en accusation
concomitante des « autres » apprentis-dictateurs de I'aprés 1986 --eux aussi se baladent en
toute impunité en Haiti. Mais comment Haiti pourra-t-elle JUGER UN JOUR PROCHAIN TOUS
SES APPRENTIS-DICTATEURS, MILITAIRES ET CIVILS, SES HORDES CHIMERIQUES, SES «
ZENGLENDOS » CRAVATES OU NON, SES « FRAPHISTES » ET AUTRES CRIMINELS CONNUS DE
L’APRES 1986 si elle ne commence pas par traduire en justice le vrai dictateur, celui contre
lequel les dossiers sont exhaustifs depuis plus de 25 ans, celui contre lequel toutes les
parties civiles ont réitéré leurs légitimes plaintes depuis son retour en Haiti, retour effectué
avec la bénédiction du pouvoir politique de I'époque ? Je le dis haut et fort : il faudra que les
“noiristes” et les “mulatristes”’, depuis toujours experts en amalgames et en détournements
de I'Histoire, cessent de jouer a l'autruche : en Haiti, I'Etat de droit ne pourra un jour étre
crédible et s’affirmer qu’en “commencgant par le commencement”, en clair traduire
effectivement en justice le vrai dictateur Jean-Claude Duvalier. La crédibilité de I'Etat sera
ainsi attestée et confirmée pour la traduction, également, de tous les autres apprentis-
dictateurs par-devant la loi.

La littérature haitienne, aussi connue pour étre une littérature de combat, est traversée et
minée par plusieurs courants, corps d’idées et ancrages idéologiques. Elle témoigne par
ailleurs d’une vieille fascination de I’écrivain pour le pouvoir politique et ses mirages,
décorés ou pas, qu’il sert ou contre lequel il bataille. Elle s’est également écrite dans les
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froidures et dans la solitude de I'exil, de sorte que pendant plus de trente ans des milliers
d’exilés économiques et politiques se sont reconnus dans I'un des poeémes-phare d’Anthony
Phelps, « Mon pays que voici » --poeme pourtant écrit en Haiti, sous la dictature, au début
des années 1960 avant le départ du poete pour le Québec. « Mon pays que voici », poéme
de « lexil intérieur » hautement persien, a revisité le lyrisme polyphonique dans notre
champ littéraire ; sa texture esthétique complexe, son archéologie musicale burinée dans
I'oraliture et la savante imbrication de ses registres signifiants n’ont pas fini d’étre étudiées
par la critique universitaire la plus sérieuse et la plus compétente (voir, entre autres, sur le
site de la fameuse revue Cultures Sud, la référence « Biographie d’Anthony Phelps » par
Héléne Maia : http://www.culturessud.com/contenu.php?id=320).

Voudra-t-on nous le faire oublier ? La littérature haitienne a aussi payé un lourd tribut a la
peste duvaliériste : ils sont nombreux les femmes et hommes de théatre, les romanciers et
poétes torturés, assassinés, au Fort-Dimanche, dans les caves souillées du Palais national,
dans les prisons privées des macoutes de tout acabit et dans les trappes silencieuses d’un
certain Roger Mercier, grand-prétre d’une obscure confrérie dénommeée “Parti communiste
haitien”. La mise au point d’Anthony Phelps est également, sous cet angle, un salutaire et
sanitaire rappel au respect de la mémoire de ces écrivains tombés au champ d’honneur de
notre Histoire. Elle est aussi le contrepied d’une connivence et d’une collusion feutrées,
captieuses, caméléonnes et quasi-généralisées avec le politique qui, ces jours-ci, polluent la
vue et anesthésient I'esprit critique —y compris dans notre champ littéraire.

Un ami d’enfance, en embuscade d’un virtuel « job » alimentaire 6 combien mérité dans
I’antre du politique, m’a fait tenir un message fort éclairant : « sispann pale nan pawol moun
yo, pale zafé pwezi w osinon pe bouch ou; w ap mete lavi fanmi w an danje »... D’autres
amis, satellités du politique au plus haut niveau, m’ont trés aimablement suggéré de me
taire... On y est ? La peur se réinstalle-t-elle, en Haiti et dans la diaspora, dans nos foyers et
dans les esprits comme aux jours sanglants du duvaliérisme ? Peur réelle, fantasmée ou
imaginaire ? Ce n’est pas la premiére fois que Robert Berrouét-Oriol et d’autres écrivains de
la diaspora regoivent ce type de message fort convivial ou des injonctions d’intimidation
politique, a peine voilées, capables “d’effaroucher” 'ombre de mon ombre... « Voici venir le
temps de se parler par signes » ? En témoigne sans doute le silence frigide et malaisé de
certains de nos écrivains, en Haiti, suite a la mise au point d’Anthony Phelps. Leur parole est-
elle devenue prisonniére de leurs multiples contradictions existentielles et idéologiques et
de l'urgence argumentée (ou mise en scéne ?) de sauver peau et « mayi moulen » ? Une
parole devenue, aujourd’hui en Haiti, en danger comateux de vie, contrairement a celle des
écrivains de la diaspora que I'on veut faire croire insoucieusement installés dans le confort
et la sécurité de leurs chateaux dorés et occupés a gourmander des champagnes millésimés
et rares du début du 20° siécle dont déja « ON » me fait grief « in absentia »... Je précise une
fois de plus ma pensée : « ON » aura encore beau jeu d’alimenter le fossé pervers entre les
écrivains « du dedans » et les écrivains « de la diaspora » en une pulsion d’amour-haine qui

n’explique rien, qui n’excuse rien et qui méne droit au mur, a la défaite de la pensée critique.
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Il 'y a quelques années, j’ai publié une longue et minutieuse étude sémiologique® de I'ceuvre
de Franketienne dans une remarquable livraison de la revue Dérives de mon ami Jean
Jonassaint, étude qui entendait entre autres établir la lisibilité de I'ceuvre au travers un
chantier lexical complexe et une aventure néologique hallucinée et magistralement
construite. Plus récemment, dans la préface que jai signée du dernier livre de poésie de Jean
Durosier Desriviéres®, j’ai situé la dette de ce jeune poéte envers son ainé Georges Castera
qui, @ mon sens, a introduit dans la poésie en langue créole I'exigence d’'un formalisme
rigoureux et la folie écrivante dont les surréalistes francais ont fait leur voilure. Dois-je le
rappeler ? La littérature haitienne est un champ de hautes fréquences de talents et de quéte
de liberté. Le politique s’en mord les doigts, et il tente de la cliver lorsqu’il a du mal a la
soumettre dans I'appétence des plus hautes distinctions de I’Etat.. Alors la littérature
haitienne est-elle encore un espace de liberté d’étre et de créer au pays de |'écrivain Jacques
Stephen Alexis torturé et assassiné, en avril 1961, par les hordes armées de Francois Duvalier
et dont la dépouille n’a jamais été retrouvée ? Rien n’est moins sar...

Enfin la mise au point d’Anthony Phelps peut étre vue comme une ultime déclaration
d’amour du poéte a son pays natal qu’il refuse --dans sa haute poésie plus que
cinquantenaire, dans ses romans, son théatre, ses nouvelles, ses contes pour enfants, sa
discographie, ses films--, de voir s’enfoncer encor et encor dans la nuit duvaliériste,
pestiférée et deshumanisante. Un ultime cri d’amour, qui prend I'Histoire a témoin. Bruno
Doucey, I'éditeur d’Anthony Phelps en France, I'a bien exprimé dans le communiqué de
presse” qu’il vient de publier a Paris : « Anthony Phelps associe une ceuvre magistrale & une
droiture d’esprit qui fuit résolument toutes les compromissions. Son geste est I’honneur de
la littérature haitienne ».
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