bibliothèque insulaire

EXTRAIT

[…] Imaginez un lieu envahi par les voitures, la place de la Concorde à Paris, par exemple. C'est ce que je connais de plus spectaculaire, mais on peut transposer la scène à Papeete, au croisement du boulevard Pomare et de l'avenue du Prince Hinoi, si on ne connaît pas Paris. On roule au pas et une jeune femme en profite pour sortir rapidement d'une voiture, faire signe de la main au conducteur et traverser devant les autres autos quasiment à l'arrêt. Rien que de très banal, vous me direz. Où donc est le souci ? […] Pour moi, ça coince. Comment va-t-elle faire pour retrouver l'homme de la voiture un peu plus tard dans la journée ? La ville est si grande, il y a tellement de monde, de rues, de places, d'avenues, de croisements, d'immeubles ? Simple, me répondrez-vous. […] Mais moi c'est le moment où ils se séparent que je garde en mémoire comme une blessure, ce moment qui ouvre des centaines de perspectives, plus rien n'est sûr, tout peut arriver et même le pire : qu'ils ne se retrouvent jamais. Et cela m'obsède à chaque fois qu'un lieu inconnu m'est donné à voir, pas un lieu de fiction, comme dans un film, non, un lieu qui existe et dont je ne connais pas les règles, le fonctionnement. […] C'est peut-être à cause de cette peur que j'ai choisi de vivre sur une île, au contraire source d'angoisse pour d'autres qui s'y sentent prisonniers, une île petite, dont je connais les limites même si je ne les ai pas explorées à fond, c'est inutile, je ne crains pas ces quelques sentiers encore ignorés au bout desquels je sais qu'il y a la mer. Et puis la route unique est toute droite, n'en croise aucune autre et, d'ailleurs, les voitures sont rares : les risques de surgissement de l'angoisse sont réduits au minimum, ni s'égarer ni être bloqué sinon par un orage soudain mais pas imprévisible, je connais tout le monde, tout le monde m'ouvrirait sa porte, d'ailleurs jamais fermée, pour m'abriter. […] ☐ L'angoisse, pp. 95-98