EXTRAIT

Pellisson repensa aux côtés moches de leurs diverses entreprises. Il avait un peu menti en disant à Guillard qu'il en faisait des cauchemars. Cependant, il y avait ce fond d'inquiétude tenace. L'impression, par moment, d'une horrible histoire détraquée, qui n'aurait jamais dû commencer. On ne s'était occupé que d'impunité ; on était à peine étonné de n'avoir été ni découvert, ni pris, ni même soupçonné ; on avait les meilleurs raisons de s'estimer innocent ; mais quelque chose de lourd et de noir, d'écœurant, d'énorme, grossissait par en dessous. Ce n'était pas un remords, le sentiment d'une faute, d'une saloperie, d'une erreur. C'était une peur irraisonnée, dégoûtante, géante. Hervé Pellisson l'éprouvait particulièrement quand il était seul, dans la rue, comme à présent. La chose massive, insupportable, s'éveillait en lui et — sans insinuer, sans endolorir, sans mordre — diffusait doucement, monstrueusement, la panique. Impossible de lutter. Cela se répandait. Ça commençait par cette impression de vide, de lâchage : et cela virait peu à peu en boue gluante, fade, incolore. On devenait cette boue. C'était pire que d'être battu, abandonné, puni. C'était une nudité insurmontable, une solitude blême, immense et flasque comme un jour humide. Quel rapport entre cela et quelques chapardages, des cambriolages d'amateur, des jeux justes et inoffensifs (Hervé les voyait tels) ? Au moins un : quand on éprouvait cette énorme marée de dégoût, de détresse et de peur, on avait bientôt une envie folle, absurde, de voler. Simultanément, Hervé décida ainsi de renoncer à tout délit, et cherchait des yeux une occasion d'en accomplir un immédiatement, et le plus violent, le plus gros possible. Il faillit arracher le sac à main d'une passante, jugea l'environnement trop défavorable, et pénétra dans un uniprix. ☐ pp. 223-224